愧疚——王茂林（六年级）

   每当看见路边卖菜老农们那布满老茧的手，我的思绪总会不由自主飘回姥姥家的小院，想起那双曾被我嫌弃的“脏”手。

   去年假期里，我去农村姥姥家小住。没有城里的电玩和奶茶，只有院墙上爬着的喇叭花。

   午饭时，姥姥端来满满一桌菜：炖得软烂的土鸡、撒着葱花的蒸蛋、还有我最爱吃的红烧肉，我狼吞虎咽地扒着碗里的饭。这时，一双粗糙的手伸了过来，指节粗大，手背爬着青色的血管，指甲缝里还嵌着没洗干净的乌黑泥垢——是姥姥，她颤巍巍地夹了块最大的红烧肉，放进我的碗里。

   不知怎的，我忽然觉得那块肉也沾了“脏”，皱着眉把肉夹回姥姥碗里：“我自己来，不用给我夹。”姥姥的手僵在半空，她默默收回手，扒拉着碗里的白饭，没再说话。我当时只觉得自己“讲卫生”，没看见她垂在身侧的手，轻轻摩挲了两下围裙的边角。

那天夜里，我发起了高烧，迷迷糊糊中感觉有人用凉毛巾敷我的额头，还握着我的手轻轻拍着。是姥姥，她的手带着粗糙的触感，却意外地温暖。我费力睁开眼，看见她正蹲在床边，把一袋冰袋小心地裹在毛巾里，敷在我的额头上。

灯光下，她的手因为反复换水、拧毛巾，被泡得通红，指节因为用力而微微泛白。

   就是这双手，每天早早地就起来给我煮爱吃的糖水蛋；是这双手，在我摔破膝盖时，细心地用创口贴帮我处理伤口；是这双手，种了满院的青菜，摘了一篮又一篮的桃子，就为了等我来。我突然鼻子一酸，迷迷糊糊地嘟囔：“姥姥，对不起。”她只是轻轻拍着我，说：“快睡，快睡。”         

   第二天醒来，烧退了，浑身清爽。一睁眼就看见姥姥也在我旁边睡着了，头发乱蓬蓬的，手里还攥着我的衣角。我悄悄起身，给她盖好被子，指尖碰到她的手，还是那样粗糙，却像一块暖玉，熨帖着我愧疚的心。

   如今我又回到了城里上学，可那双手总在我眼前晃。而这份愧疚，会一直提醒我，要珍惜那些笨拙的温柔。