徐 洪《母亲的体面》

母亲的体面

作者：徐 洪 

母亲走了。虚岁九十七，周岁九十六。

如皋的老规矩，过了虚岁生辰才算把这一年活满了。她刚过完九十七的虚寿没几天，阴历三月三十日申时，走了。

十年前父亲走的时候，母亲坐在老屋的藤椅上，第一次跟我谈起她的后事。父亲的追悼会来的人多，办得周全。母亲一辈子要强，那天声音不高：“我走以后，也要体面一点。”

她说的体面，不是花圈，不是排场。她当了一辈子小学教师，家里家外从不让人挑出错来。体面在她那里，是做人骨头硬，是到了最后也不肯潦草地欠谁一份交代。

九十二岁那年查出直肠癌。医生说手术风险大，问她，她没犹豫，要做。从省城请了专家来，手术成了。术后住在姐姐家，每次去看她，精神头都好，说话清楚，病痛的事一句不提。好像那刀不是开在她身上。

三年前新冠，没躲过去。之后就没再站起来。整整三年，卧床。

换成别人，身子动不了，心里早塌了。可她不一样。我每次去，她都笑，叫我名字，就像只是躺在那儿歇口气。那种笑不是硬撑，是真把这辈子活通透了。

这三年，多亏了姐姐和两个哥哥，轮着班守在床边。没有他们，母亲熬不了这么久。反过来，母亲也是，她要是天天唉声叹气，这个家也早散了。

为了去看她方便，我在朗诗金鼎名城买了套房，特地挑了个车位，编号5324。1953年，父母成婚，母亲那年二十四岁。那个车位偏，离楼洞远，别人嫌，我不嫌。每次停好车，看见那四个数字，心里就踏实。人活到最后，念想就是这么小的一件事。

四月中，我跟夫人要去加拿大。临走前去看了母亲，她那时已没多少力气，还是笑着叫出我们俩的名字，招招手。那个意思我懂：你们走，别挂着。

二十多天后回来，母亲已经半昏迷，认不出人了。姐姐说，五一过后她就一天不如一天。我回国的第三天，母亲忽然喘不上气，送到中医院。

那几天我手头还压着事——甘肃一个电厂的设备坏了，要远程会诊；南师大的硕士论文也等着答辩。接到电话说母亲不行了，我把那些全撂下，往医院赶。医生说，只有血透还有一点希望，我们没犹豫，做。

可有些事不是你想留就能留住的。第二天下午，医生轻声说，送老人回家吧。

把她从医院接回美伦堡的家里。进屋没一会儿，一直昏睡的母亲忽然睁开眼，慢慢看了看我们几个，然后闭上眼睛，一行泪顺着眼角淌下来。没多久，就走了。

活了快一个世纪的人，临走那滴泪，什么都有了。是不舍得，也是说再见。

母亲走后，西安、武汉、南京、扬州、海安，来了很多亲戚朋友。地方上的领导送了花圈，她教了一辈子书的白蒲小学，三个校领导专程来开追悼会。校长念悼词，说她为人师表一辈子，待人厚道。满屋子的人，没有一个是来应景的。

她就是个普通的小学老师，没当过官，也没攒下多少钱。可她走了以后，那么多人记着她。

母亲葬在烈士陵园公墓，跟父亲合葬。生同衾，死同椁，老话里的圆满，大概就是这个意思。

母亲去世后这些天，我一直睡不好觉，总在想一个问题：人明知道自己会死，为什么还要那么认真地活？ 

年轻的时候，我觉得这是个傻问题。活着就活着，问什么为什么。母亲走了以后，我忽然发现，这个问题其实一直在那里，只是以前不需要回答。

母亲一辈子，经历了战争、运动、穷日子、病痛、老伴先走、自己卧床三年。她有机会抱怨，有机会垮掉，有机会对命运耍横。可她一次都没有。

不是因为坚强。坚强这个词太轻了，像一层硬壳，敲碎了底下还是软的。她不是。她是把所有的苦，一粒一粒捡起来，咽下去，然后该笑的时候笑，该叫我的时候叫我的名字，该体面的时候绝不凑合。

前两天下雨，我坐在书房里翻一本旧书，忽然想到海德格尔说的“向死而生”。以前读不懂，觉得是哲学家的故作高深。那天我突然明白了——他不是说人应该想着死，而是说，正因为死是确定的，生才不能糊弄。

我们总是假装自己不会死。于是拖延，于是敷衍，于是把今天的事情推到明天，把真心的话咽回肚子里。可母亲不是。她九十二岁敢上手术台，不是不怕死，是因为她知道，与其等着死，不如搏一把。她卧床三年还笑着叫我名字，不是不疼，是因为她知道，哭也是一天，笑也是一天，笑的那一天，留给子女的不是负担，而是一个母亲最后的体面。

原来，活着的意义从来不在别处。就在你每一次选择“认真对待”的时候。

认真不是用力，是真诚。是对待自己的身体、对待身边的人、对待每一天的光阴，不偷懒，不糊弄。母亲从来不说什么大道理，她就是用一辈子在做这件事。做饭认真，教书认真，待人认真，连生病都认真——认真地把苦咽下去，把笑拿出来。

所以人明知会死，为什么还要认真活？因为死是确定的事，活是不确定的事。在确定与不确定之间，人有一种自由：选择以什么样的态度去面对。母亲选择了体面、选择了柔软、选择了在至暗的时候还给世界一个微笑。这不是对死亡的逃避，而是对死亡的超越。

加缪说，重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。母亲不知道加缪是谁，但她做到了。她带着衰老、带着病痛、带着失去老伴的孤独，安安静静地活到了九十七。她没有战胜病魔，她不需要战胜；她只是把病魔变成了背景，把自己活成了主角。

现在我想，认真活着，不是为了留名，不是为了伟大，甚至不是为了别人。认真活着，是对自己生命的一种尊重。你来到这个世界上，只有一次。你可以草草了事，也可以像母亲一样，认真对待每一个角色——女儿、妻子、母亲、教师、病人、老人。每一个角色都演得不凑合。

她走的那天，那滴泪告诉我，她不舍得。但她也知道，该走了，走得干干净净。

从此，世间再无母亲唤我乳名。

可我已经不怕了。因为我知道，她不是消失了，她只是把她的认真，种在了我们几个孩子身上。我说话、做事、对待工作和朋友的方式里，有她的影子。这就够了。

安息吧，妈妈。

这辈子做您的儿子，是我的福气。

下辈子，还做您的孩子。