初识·结识·熟识·共识
初识·结识·熟识·共识
江东瘦月
岁月不居，时节如流。不知不觉间，博爱医院已经风雨兼程二十载。从初识、结识到熟识，我与她结下了不解之缘。初识那会儿，她的“乳名”叫如皋市第四人民医院，是从邓元医院“蜕壳”过来的。头一回，我去看望住院的姨父。姨父是泰兴人，还是舍近求远来到这里求医。其实，胆结石手术也就是开个“小刀”而已，可他为何偏偏要“吭哧吭哧”坐上拖拉机，抱着被褥衣物，来到如城“三环外”、如泰运河北岸的四院？姨父说：“在这里做手术心里踏实。”服务好，名声响，自然近处、远处的患者都像螺丝、铁片似的，往这大磁场上吸。确实有一些外地口音的患者在排队挂号、住院治疗。只是这医院的规模并不大，床位也少。这便是我的“第一印象”。后来，我到如皋市广播电台当编辑，从通讯员谢桥根的来稿中，断断续续知晓了一些消息，那家医院改制后，更名为博爱医院。很显然，这“名头”脱了乡镇医院的“土气”。再后来，我在电视台“混”了个“芝麻绿豆官”。博爱医院有意与电视台合作，联袂打造《博爱健康园》专题栏目，首开县级民营医疗机构设置科普类电视栏目的先河。这手笔，这气魄，确实够大的！这一回，我得了一个“制片人”的头衔，在医院和电视台两头跑。我和同事们一道前期策划、现场采访、撰写新闻、编辑制作，忙得不亦乐乎。我们也欣喜着博爱医院医护工作者手术成功时的欣喜，快乐着大病痊愈患者的快乐。镜头定格着如皋卫生系统杀出的“黑马”那矫健的雄姿，文字镌刻着可以载入全市医疗卫生史册的精彩章节。前头说到的“初识”，只是蜻蜓点水；之后的“结识”也是“公事公办”，因为工作关系。而接下来讲述的“熟识”，是我以患者家属的身份，与博爱医院医护人员的深度接触。2017年春天，父亲被确诊患上食道癌。我懵了！母亲刚刚去世不久，如堂屋的大门被拆卸了一扇门板，“呼呼”的风，穿堂而过。我一定要拼尽全力，保护好仅存的这块“门板”！父亲是个犟脾气，一向宁折不弯。在村子里，时常会听到一些年长者得绝症落得人财两空的传闻。他曾经说过：“如果我得了癌症，就不治疗。”从博爱医院拿到父亲的胃镜活检病理诊断报告，我一时不知所措。怎么癌症就落在这个“倔老头子”的身上，我又如何把这个消息委婉地告知，究竟到哪里住院治疗为妥呢？冒志明副院长是如皋肿瘤诊治的权威，我把报告拿去，请他拿个主张。他仔细端详后，认为癌变组织部位偏上，动手术的风险较大。“综合评估”后，还是决定实行放、化疗。其实，从我老家白蒲到博爱医院，比到位于平潮镇的南通肿瘤医院的路途还远一些，而且我的堂妹在南通肿瘤医院当医生，当会多得到一些关照，也在情理之中。但是，最终还是选择了前者。我只是避重就轻地哄父亲，食管里长了息肉，需要住院输液、吃药、打针。其实，对最亲最爱的人撒谎，是何等残忍，内心恨不得以自己的疼换取亲人的痛。那份苦楚，是局外人所无法体会的。人们常说，一个谎言需要十个谎言来圆。我只有请求放疗科的季主任和护士“合伙圆谎”。她们都心领神会。对我父亲放疗，只说是“激光照射息肉”；化疗时，只说是“吃苦药，会有一些药物反应”。父亲对我说：“这几天，总在掉头发，你去买一条枕巾来，不能弄脏了医院的床单。”“没事的。被褥换洗一下就是。过一阵子，头发就会长出来了。弄不好，长出来的全是乌黑的头发呢。”护士笑意盈盈地打趣。父亲咧着嘴，下意识地捋了一下毛发稀疏的脑壳，俯身去掸落发。在如此和谐的氛围中，这医患关系恰如鱼水关系。只是分不清哪是“鱼”哪是“水”了！按照季主任的吩咐，需要两次化疗，四次放疗，每间隔半个月再来。父亲每次都像走亲戚一般，开心地来，高兴地回去。直至父亲第四次放疗时，同室病友说起化疗如何“挨搞”，父亲回忆起之前的呕吐和脱发，这才明白自己是得了癌症，是我们跟医生、护士“串通一气”编造了善意的谎言。父亲望着季主任，喉结蠕动了一下，他是个木讷的人，没有吐出一个字。我从他的眼神里，读懂了他的感激在心口难开。
如今，父亲吃得好，睡得香，身体棒棒的。他说不出“医者仁心”的词语，只是时常在家里记起那些医护人员的好。这不，秋收后，他若有所思，对我说：“你带点花生送去，也不知那些医生、护士的岗位调动了没有？”口头上应承着，我心知肚明：博爱医院的医生是不会接受患者钱物的。在一次策划活动中，医院领导布置我撰写广告语的差事。“比家更温暖”，由记者、患者家属发自内心感激之情的这一宣传语，已经被博爱医院、护理院广为应用。这倒也不是显示我的“学识”，表达的是患者以及社会的“共识”。这些年，博爱医院被评为全国诚信民营医院，晋升“二甲”医院，去年，又与南通大学附属医院竭诚携手，成为分院。科室不断“扩容”，地盘越来越大，诊疗水平与时俱进，荣誉接踵而至，我不禁一次次击节叫好！二十年风华正茂，千万丈豪情满怀。博爱医院七百余名医护工作者正不忘初心，踏上又一个奋斗征程。摄像机架设到位，焦距已经调准，作为博爱医院发展史的忠实记录者，我期待着下一个精彩“成像”！
