隔着一道栅栏的缘分——张娴

隔着一道栅栏的缘分

○张娴

在风中凌乱的我，突然接到一个噩耗，先生在手机里的原话是：家门口那个经常给你送花草送东西的老太过世了。他不知道老太姓什么，叫什么，我也不知道。但他一说，我就知道是谁了，老太的模样一下子非常清晣地跃在眼前。她身体看上去很好啊！先生说：是的，听邻居讲白天还好好的，一觉睡去就没醒来，走得很安详。

我在电话这头沉默了，借势狠狠地流了会泪。

老太住在我们别墅旁的一排农民自建房里，一个院子，围着三间老屋，就她一个人住。她告诉我老伴走了，儿女飞了，她得替他们守着这个老巢。她只住一间，其余两间由邻居们放些杂物。

一看就知道，老太年轻时是吃过苦的，小身板，精瘦精瘦的，拱起的背，像一座小山包，一张饱经风霜的脸，皱纹纵横交错，稀稀疏疏的银丝，似凛冽冬日里的一小把残雪，一身深色的粗布衣褂，透着时间磨砺的粗糙质感。她经常踩着一辆装满垃圾的小三轮，从我家东边的路驶过，只要看见我在院子里，她就停下来，主动跟我打声招呼。如果恰好我家栅栏外有剪下的树枝杂草或垃圾，也执意地要帮我带走。一来二去，就熟了。我问她，你家怎么有这么多的垃圾？她说，是左右邻舍的。她见我经常在院子里忙碌花草，就主动上前跟我说说这些花草的属性、栽养方法。见我是真的喜欢花，就经常送些性子野、好养活的花给我，如果我不在院里，她也不进来唤我，透过栅栏，放在靠近的水池台面上，摆得整齐划一。看到我院里花草茂盛，她比我还开心，她说：你不在家时，你的花花草草可乖呢，像你一样。这时，她的神态慈祥又温柔，让我禁不住想起早已作古的外婆，她应该比我外婆小很多吧，我没问过老太的年龄，包括姓氏。骨子里，我是个羞涩的人，她邀请过我好几次，去她家看她的花花，我只去了一次。

那是一个初夏的傍晚，一进院子，满目的明媚华丽，饱满的月季，盛开的海棠，碗大的绣球，昂首的鸡冠，爬了一墙的蔷薇，还有一缸一缸的荷叶，艳了一地的太阳花，简直可以用“繁华靡丽”来形容。想老太这么喜欢花，年轻时，也一定好看过、眷念过、梦想过……我每啧叹一声，赞美一句，她就慷慨地要送我，吓得我赶紧噤声，择慌而逃。

她不仅送我花，还送过她自己做的饼子，说是用今年的新米碾的粉做的，包馅是自家种的藿香叶和她自己熬的红豆蜜饯，入口后，我的味蕾确实被惊喜到了，至今难忘。今年夏天她还送过我一篮柿子，说是四角柿，有熟透的，也有待熟的，我慢慢吃了近一个多月，确实比市面上卖的要好吃。遇到她几次，都想说柿子真好，谢谢您！但又小心地把这话噎了下去，怕老太见我喜欢，又要送来一篮。我怕欠老太的人情太多，本该礼尚往来，但她从不肯收我的礼物。比如去年冬天，我在院子里张望了她几回，才望见她，还是躬着身子，费力地踩着一车的垃圾。我忙喊住她，双手奉上一双羊毛手套，可她怎么都不肯收。双手合十，再三致谢，说，她什么都不缺，年纪大了，怕用不了几天，反倒耽误了好东西。

是不是生活摆脱了欲望、贪念，灵魂就会多了许多的自由和自主？包括死亡。死，并不全是悲伤哀恸，你看老太，在生命的豁达处，与死亡心心相印，击掌拍合，走得干脆、利索，走得释怀而静美。这何尝不是人生最大的福气？！

我与老太只有一段短暂的隔着一道栏栅的缘分，但她却给了我榜样的力量，她在衰老和死亡的路上，走出了让生命宽广、喜悦和宁静的样子。