徐洪《头衔之外 方见文心》
头衔之外 方见文心
文/徐洪
有朋友问我：你加入了江苏省电力作家协会，那你算作家了吧？
我说：不算。我只是个会员。
朋友不解。我说，你加入了中国书法家协会，你就是书法家了？加入了中国摄影家协会，你就是摄影家了？加入了中国作家协会，你就是作家了？名头是名头，本事是本事，两码事。
王朔有一次接受访谈，说过一段话。他说：我靠写稿子活了四十年，从没加入过作协。不是作协不要我，是我看不上。
这话说得有点狂。但王朔有狂的资格。他靠一支笔养活了自己四十年，写的小说被一代人传阅，被拍成电影，被反复讨论。他不是作协会员，但没有人敢说他不是作家。反过来，作协里有多少会员，敢拍着胸脯说自己是靠稿费活着的？
作家这个头衔，在今天是有点用滥了。好像加入了作家协会，就等于被官方认证了作家身份。这是把因果关系搞反了——不是因为加入了作协才是作家，而是因为是作家，才有资格加入作协。但现在的情况恰恰相反。很多人是先入了作协，再顶着“作协会员”的名头四处投稿、参加活动、印名片。名头到手了，文章呢？翻出来看看，全是些不痛不痒的鸡汤散文，写来写去就是那几样——春游秋游、喝茶品茗、人生感悟、岁月静好。
文字有八大功能：记录存储、交际传播、梳理思维、规范语言、传承文化、立约规制、抒情审美、育人教化。这些功能是有层次的。记录和传播是最基础的——你今天吃了什么、去了哪里，发个朋友圈也算。但再往上走，文字应该梳理思维、传承文化、创造审美。坦白说，很多基层作协会员的文章，只停留在记录和传播这两层。记了一件事，传了一篇文，仅此而已。没有思想，没有审美，没有让人停下来想一想的东西。
文字是工具，但作家不是工具的使用者，是思想的产出者。一个只会记录生活的人，不能叫作家，只能叫记录者。一个只会表达情感的人，也不能叫作家，只能叫表达者。作家的门槛，比这高得多。
什么样的人才是作家？我的标准有三条。
第一条，以写作为生，靠文章吃饭。这不是拜金，是检验一个人写作能力最朴素的标准。有人愿意掏钱买你的书、看你的文章，说明你的文字有价值。反过来，如果一辈子发表的文章都是靠关系、靠人情、靠单位订阅摊派，那不是市场认可，那是自娱自乐。
王朔靠稿费活了四十年，余华靠版税活着，莫言靠版税活着。他们不靠国家养着，不靠体制兜底。市场给了他们最硬的认证。而作协里多少会员，一辈子没拿过一分钱稿费，出书靠自费，发表靠关系，开研讨会靠单位买单。这样的人，凭什么叫他作家？
第二条，文化界公认。作家不是自封的，是同行认的、评论家认的、读者认的。你的作品被讨论过吗？被引用过吗？被写进文学史了吗？如果都没有，你在名片上印一百个“作协会员”，也没用。
第三条，作品经得起时间考验。五年后还有人读吗？十年后还有人提起吗？这个标准很残酷，但必须要有。风靡一时的畅销书多了去了，几年后全进了打折书店。真正的作家，写的东西能穿越周期。鲁迅死了快一个世纪了，我们还在读他。不是因为他加入了什么协会，是因为他的文字有骨头。
说到这里，我想拿自己做个对比。
有人说我是作家，我说不是。但你如果说我是能源技术专家，我一点问题都没有。为什么？
第一，我以能源科技为生，靠技术吃了一辈子饭。我的工资、我的职称、我的行业地位，是靠解决真问题挣来的，不是靠头衔骗来的。
第二，中国动力工程界公认。我的论文发表在《中国电机工程学报》《动力工程学报》上，被同行反复引用。“环境破坏说”这个理论，到今天还在指导超超临界机组的安全运行。
第三，我的论文经得起时间考验。2003年那篇碱腐蚀诊断论文，到今天被引用了三十二次(这在能源技术细分领域算是比较高的）。2011年那篇氧化皮剥落机理论文，被引用了二十九次。二十年过去了，还在被人读、被人用。
这三条，放在作家身上，一样适用。但我不敢说自己是作家。因为用这三条来衡量，我只能算是一个有作品发表的人。一个写过几篇文章的人。一个江苏省电力作家协会的会员。
作家这顶帽子，太重。我戴不起。
说到这里，我想提一个建议。
作家协会，能不能改个名字？就叫“文学创作者协会”。这个名字准确。你是文学的创作者，你在创作，你有这个爱好，你有这个热情，你加入了协会，你就是一个文学创作者。但你是不是“作家”，这个要留给时间、留给读者、留给市场去判断，不是留给一纸会员证去定义。
推而广之，书法家协会能不能改叫“书法创作者协会”？摄影家协会能不能改叫“摄影爱好者协会”？名正则言顺。协会的功能是联络、服务、交流，而不是发放“家”的头衔。你没有写出传世之作，你没有形成独特的风格，你没有在文学史上留下印记，凭什么自称“家”？
有些人为了加入作协，极尽溜须拍马之能事。请客送礼，拉关系，托人情，卑躬屈膝。我想不通：一个精神侏儒，在刊物上刊登几篇鸡汤文章，就能说明自己斯文了？就能证明自己不是精神侏儒了？精神贫瘠者的文字，注定没有灵魂。没有思想的文章，发在什么级别的刊物上都没有意义。
人生就是修炼。修炼什么？修炼认知，提升思维层次。这是人与牲畜的本质区别。
我认识一位初中毕业的企业家，没读过大学，没有职称，但他一辈子在解决真问题——技术难题、市场困局、管理瓶颈。他看问题一针见血，说话直指本质。他是真正的“家”。而那些只会用文字记录吃喝拉撒、发表几篇无关痛痒的文章就沾沾自喜的人，他们一辈子都在文字的最底层打转。
写作是修炼认知最好的方式。因为写作逼着你思考，逼着你把模糊的感觉变成清晰的逻辑，逼着你从杂乱的现象中提炼出规律。但前提是，你得用脑子写，而不是用笔写。用脑子写出来的文字，有骨头，有血肉，有灵魂。用笔写出来的文字，只是墨水的痕迹。
从认知的角度看，写作是爬梯子。最低一层是记录——我今天做了什么，看到了什么。往上一層是表达——我有什么感受，有什么情绪。再往上是追问——为什么会这样？背后藏着什么规律？最高一层是开宗立派——用一个新概念，重新定义所有人的认知。
大多数基层作协会员，一辈子在第一层和第二层之间徘徊。他们写了几十年，写来写去还是那些东西。不是他们不努力，是他们从没想过要往上爬。写作不是目的，是手段。通过写作提升自己的思维层次，才是真正的修行。
所以，作家协会会员就是作家吗？我的回答很清楚：不是。名头可以印在名片上，但本事得刻在脑子里。名片上的名头，风一吹就散。脑子里的本事，谁也拿不走。
