木蔷花开

如皋市实验小学  邹健美

又到了木蔷花朵开放的时候，想起某个好久不见的老朋友，记忆跟着感觉慢慢变得鲜活，爬满了墙头，飘香了村口。

“人间四月芳菲尽”，当春天被一场花的暴风雨席卷而过之后，一切都趋于平静，该长叶子的长满嫩绿逼眼的叶子，该挂果的挂满了内敛结实的果子，树下谢了的花朵也被碾作了尘土，寂静地归入大地的怀抱。五月初，仿佛一夜之间，悄悄地在市面上流行起了一种“手捧花”，用蒲草丝扎起的，五六枝，七八枝，十来枝，大小不一，白生生，细密密，香喷喷，粉嘟嘟的，被碧生生的嫩叶儿衬托得越发娇小玲珑，可着劲儿惹人喜爱，人们一看便会心动：“木蔷花儿，给我来一把！”

这种木蔷花又叫木香花，我们当地人干脆称它“木匠花”，蔷薇科藤本植物，攀援花卉，可以用藤条扦插成活，生命力极其旺盛。颜色有粉红色、明黄色，白色尤其居多。暮春时节，常常爬满藤架、墙头，农家房前屋后，都喜爱栽这么一两丛，不用几年，就会牵牵扯扯，千丝万缕地缠满园，而自成一堵花墙。落英缤纷时，它们会悄没声息地开在院落里，装点主人家的院墙、篱笆。花开重瓣，一叠叠，一层层，粉雕玉琢，楚楚动人。满架蔷薇一园香，微风吹过，送来缕缕清香，让人感受到风与花的缠绵：几瞬间，慢成砂，四月流水，点点星辰，无暇叹，素笺纸上印下，盛开的木蔷花。而正式步入五月后，木蔷花会开炸了一墙头，像大合唱。你凭栏远眺，凝神静听，能听到它们真的唱了，唱出了最美的和声，一曲终了，所有的叶片都热烈鼓掌。

我住处的底楼人家有个私家花园，那个叫琳儿的女主人就有这样一个开满鲜花的小院。用铁艺攀成的圆拱形门架上，常年爬满了这种四处蔓延的木蔷花儿。这些天是一年中最热闹的时候，木蔷花盛开了，我从楼上探身俯瞰，仿佛千万点星星洒落在翠绿的枝叶间。黄木蔷花拱门，明丽娇艳，拱门架起了一道道黄色的彩虹，花儿似瀑，娇媚动人的女主人行走木蔷花下，如同戴了硕大美丽的鹅黄色花环，显得更加优雅知性而时尚。女主人进进出出，时而忙着用花锄侍弄花草，时而坐在院子里的藤椅藤桌上，烤几片面包，泡一壶绿茶，热一杯牛奶，召唤正在玩耍的小儿子。满院满架的木蔷花飘香，她打造了属于自己的世外桃源，令人心生羡慕。拱门里，各种绿植花草点缀其间，浅粉、乳白、明黄、玫红的月季悄然爬上了墙，倚绕着拱门，一朵朵绽放万千朵欣喜。若阳光闪耀，它也与之争辉。木栅门半开半合，形同虚设，有一半还破损了扔在了一旁，不用小扣柴扉，邻人们就可以登堂入院，四下环顾，选取景点，频频拍照，恰似到了王安石写的“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽”的境地。

但我终究还是怀念孩提时代乡间的木蔷花儿。那时遍地贫穷，能将田里的庄稼长好才是根本，有心栽培木蔷花的人家甚少。在记忆里，木蔷花儿是可以摘下来扎成捆儿拿来卖的，花儿一把五分钱、一毛钱不等，视把儿的大小。卖花人有奶奶辈儿的，也有小女孩儿。村里的本家奶奶在立夏那天不卖钱了，亲自登门送上两把带露水的香喷喷的木蔷花儿，我都会高兴上好一阵子。看到小女孩儿提着个小篾篮在校门口叫卖，我都会毫不犹豫将零钱塞给她，挑上一两把半开半闭的上好的木蔷花。那时的我，怕是受到朝鲜电影《卖花姑娘》的影响，心里总觉得那女孩要将花儿卖了，给生病的妈妈买药治病。“买花来哟，买花来哟”！我边唱边蹦跳着跑向学校大门，洒下一路的木蔷花香。

同学彩霞家有木蔷花，女孩子们都爱跟她玩儿跳皮筋儿、踢格子、踢键子、跳绳，建忠家也有木蔷花，男孩子们总跟他一起玩拍纸炮、推铁环、打陀螺，孩子们从来都让着他俩不跟他俩生气，为的是能得到他们的赏赐，立夏时多送一把木蔷花。女孩子们总喜欢把木蔷花夹在发卡上，斜插在头发上，或扎在小辫儿上，走起路来一晃一晃的，仿佛自己也晃成了一朵花儿。不光是小女孩儿，那些姑娘媳妇儿的，也是的清一色的，立夏那天头上不插上几朵木蔷花，就好像没过立夏似的。男孩子们呢，则将木蔷花穿在香囊上挂在胸前，或套在钢笔套上，边写字边闻着花香，写下的或端端正正或歪歪斜斜的方块字也沁着诱人的芳香。木蔷花与网兜里的煮鸡蛋煮鸭蛋煮鹅蛋，成了立夏那天的标配物。从早一直香到黄昏，香到孩子们进入梦乡。

父亲是个教师，每到立夏时节，他的办公桌上、讲台上经常有孩子们悄悄送给他的木蔷花，他看了抿嘴偷偷一乐，又将那些花儿奖给学有进步的孩子。到后来，我也当上老师了，办公桌上也有像我父亲一样收到的木蔷花，我才真正体会到那花儿的确是香，带着泥土的气息，带着孩子们的纯真，带着一种不可言说的的美好。

爱种花弄草的父亲，自然也要将自家院子里种上几丛木蔷花，记得那花是种在香橼树旁边的，用木棍儿在四周支撑着。这两种植物真有趣，一文一武，一高一矮，顾盼生辉，相得益彰。香橼树的果实素朴粗砺，像笨头笨脑裂痕遍布的粗瓷大碗，但香气独特，直钻鼻孔，父亲摘下果实来虔诚地供奉于香案上。木蔷花开时，母亲采上一大把水灵灵饱满的花儿，插在玻璃瓶里，放在菩萨面前，说菩萨闻到香气也会保佑家里四季平安的。春华秋实，大人们总会用自己独特的方式来祈愿，一花一世界，一树一菩提，他们活在自己坚守的信条里。

时光荏苒，岁月如梭，木蔷花开过了一年又一年，我也忽视了它一年又一年，人已老，花常在。

上个周末，带着女儿和她的女儿去乡下陪外婆过生日。刚进门，就闻到那清香扑鼻的熟悉的味道，推门一看，院墙铁栅栏边的那丛洁白的木蔷花正盛开着，旁边的那两棵上了年纪的枣树也刚刚发芽，它们总是跚跚来迟，以示在园子里它们是长者，地位的尊贵。不错的，这两棵枣树是我父亲亲手栽下的，连地儿都没挪一下，尽管园子里有了翻天覆地的变化。那丛茂盛的木蔷花是后来新栽的，是我母亲坚持要栽上的，说是我父亲生前就喜欢木蔷花，如今也已郁郁葱葱，爬满栅栏了。花墙外就是一条清澈见底的河流，那河流也是父辈们辛苦开挖疏浚而成，它也经常成为我倾诉的对象，无论成功还是失意，欢欣还是哀愁，我常倚栏独自向它诉说，试想，世界上哪条河流不都是你最好的陪伴？

临走时，我吩咐了女儿一句：别忘了在木蔷花边拍几张照片。女儿使出她的看家本领，帮我们一家四代人，选景，对焦，拍下了一张张美美的照片。不爱拍照的老母亲，也像个小孩子似的，被摆放着各种造型，时而俯首嗅花，时而掐花遮脸，时而被两个孩子勾着搂着，欢笑声震得木蔷花花枝乱颤。最后，妈妈还不忘让我摘一捧木蔷花，带到小城里的家里养起来，说挑花骨朵儿嫩些的摘，能多养些时日，满屋子飘香呢！

木蔷花墙边，充满着感恩与赞美，而夕阳听完了，就点点头，躲到西山背后，只留下满天羞红的双颊。

回来后，我将木蔷花用清水养了起来，放在我的房间里。挑了几张照片，有手持木蔷花的，有站在枣树旁凭栏远眺的，有对着小河倾诉的，发在了我的朋友圈中，得到了前所未有的点赞，想必那最真实、最纯朴、散发泥土气息、随处可见的木蔷花也引起了许多人的共鸣吧！