小城春早

陈燕

周末，去南门桥菜市场。

去市场买菜，是近两年新增的爱好。有段时间依赖天猫超市和飞牛网，尽享足不出户送货上门的便捷的同时，也承受了每每打开袋子时抽中“谢谢惠顾”般沮丧的心情。蔫头耷脑的叶菜和莫名颜色的肉类，让人怀疑它们到底经历了什么，清洗、下锅、上桌，整个过程都是“对付”“凑和”。

认真做饭，好好吃饭，中年人的精致生活当从一顿饭开始，娇养呵护自己的胃。

喜欢步行去菜场。清早的小城，湿漉漉的道路是刚睡醒打过哈欠的眼角。不知名的花香、嫩叶味儿在微微润湿的空气里酝酿。车轻巧快速驶过，带起飘落的陈年老叶，起着旋儿蹁跹飞走。

玉兰花望春风的任务已近尾声，红叶李花事正盛，垂丝海棠浓墨重彩，已在候场。沿河垂柳早已发丝轻扬，倒挂金钟铺天盖地闪着金光……

进市场，直奔卖肉的摊位。有一家肉铺的排骨得赶早才有，逢周末不接受微信预留。

这是家夫妻档，女人一张团圆脸，笑眯眯地，一边不时支应着来来往往的顾客：“今天要点儿什么？”“准备怎么吃啊？”“别急，马上到你”一边已是手起刀落，夹心的炒肉片，五花带皮的红烧，做肉馅儿要带点肥的，大筒骨给孩子煲汤，猪尾巴一般晌午时才有空收拾出几根……

男人手艺娴熟，庖丁解牛般，沿着纹理结构，三两下，一块硕大的猪肉，被分解切割成几堆，再麻利地将边角凹凸不平的皮毛、碎肉剔除、切去，他告诉女人：切肉时要注意形状，龇在旁边的要切掉，不然太难看。

我第一次知道，原来猪肉也有好看难看之分，再买肉时，目光所及，不禁就带了些审视与审美。

菜场不仅买菜，还能学做菜。混在人群里，悄没声儿地听人闲谈。一位老阿姨正在指挥摊主：今天做油炸芋头圆儿，肉要肥点儿，芋头和肉一起帮我碎成沫儿……

我听得兴起，插嘴问：芋头圆儿是这么弄的啊？这许多馅儿咸淡怎么办呢？阿姨是个爽快人：“姑娘，我有的是时间，看你也不会弄这些，要不我今天多弄点，明天你买菜的时候，到这儿拿。我的手艺可好了，每次做芋头园子，都不够分的。”

我赫然微窘，连连解释，大家都善意地笑：现在的年轻人会做这些的不多啦，都是外卖当饱啊……

我早已定义自己是个中年人，可是，在这些头发花白、慈眉善目的老人家眼里，依然是年轻人，他们照顾自己的孩子成为习惯，也这样照顾别的陌生人。菜市场，是人间最有烟火气的所在。

蔬菜摊位上一溜整齐摆放的菜蔬，绿叶菜肥硕水灵，根茎菜饱满滋润，都水淋淋地闪着眸光，无声地挑逗你。穿行在行间，目光和心情都成五彩的了。

我这般的菜场小白，买菜只会挑人多处去，看别人买什么，犹豫着跟进。那生意火爆的摊位，主人必定很和气，手脚麻利，会询问你几个人吃饭，不硬塞不劝说，她会告诉你配菜：

清明前的螺蛳用韭菜爆炒，韭菜花呢和咸肉更香，韭黄炒文蛤，两个人清炒一盘丝瓜要三根，有配菜两根就够了，圆茄子夹肉横切一半再切片，长茄子整个就行。

卖菜卖得好，真是学问，和气固然生财，还得有足够的“专业储备”，遇上我这样经常不知道买什么的，不仅要推荐菜，把控菜量，还要指导做法。作为添头的葱、蒜、香菜，更是自发麻利地往袋子里装，不用你腆着脸要。记性要好，人多时，记得住先来后到，认得清老主顾，常买什么，买多少，嘴里寒暄，手上忙活，备菜、算账，忙而不乱。

我常常很是着迷地看着，感慨每一行都有出色的人，每一种成功都不容易。

市场外，有零散的小摊儿。我喜欢停下来，逐个看过去，看老人们守着几个笨鸡蛋如数家珍，几乎每一个鸡蛋的诞生都在老人的记忆里；我喜欢老人们守着几个丝瓜几个茄子一小堆大小不一的西红柿，它们被老人们说得如珍似宝，丝瓜是看着一个个长成才摘下，茄子虽然长得不周正，但绝对好吃，西红柿没用药，每天看着，有虫子就拿下了……

野菜正长的季节，一小堆一小堆的荠菜、马齿苋、青蒿、枸杞头……它们被从田间地头挑选出来，来到你面前，就像春天从田野走进你的餐桌。

听见路边的人谈家常，一个问“果曾有50岁啊？”“哈哈，五十岁么得我过了，六十多啰！”走过很久，笑声还一直跟着身后。

我曾经怅然望着青春不明不白飞速离开，我看着时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让一座老屋逐渐驼了背，它让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。在周末的菜场里，我找到了平静与欢喜。时间它如此冷然，又这样温情脉脉。它在餐桌上流转，它在指尖飞逝，它不长不短，足够我们珍惜留恋。留住它的方式，唯有抓住当下。

小周陪我散步，聊到将来，他说，我将来会生活得很幸福，你放心。比起“将来会有出息”，“获得幸福”更让我安慰和踏实。

护城河潋滟的水波中，红叶李漫天的花雨下，桃花醉人的粉腮旁，春天如约而至我的小城。

你好，春天，你早，小城。你好，生活。