张春霞——《白露葱兰，旧园长情》
白露葱兰，旧园长情
作者：张春霞
刷朋友圈时，一句“蒹葭苍苍，白露为霜”漫过屏幕，风好像也跟着从窗缝钻进来——忽然就想起新民幼儿园的葱兰，那簇藏在岁月里的白，比诗里的霜色更牵人。
其实最初，我是打心底嫌它的。刚见时，它就像没人收拾的野草，细叶乱蓬蓬地铺着，一到初秋，叶缝里还爬着细细的黑虫，身段像洋辣子，我每次路过都毛骨悚然，绕着走，连余光都不敢多给。谁能料到，就是这些让我避之不及的植物，后来会成了每个秋天的“老熟人”。
每年九月初开学两周，恰是白露前后，葱兰就像攒够了劲儿。前几日还蔫头耷脑的细叶间，骤然冒出无数花苞，不是一朵两朵地冒，是挤着、挨着，高高顶在叶丛上，一簇簇、一团团铺满操场，连水泥小路的砖缝边都缀满了，走过去时，裤脚都能蹭到花瓣的凉。孩子们午间散步，总蹲在花旁数“小蘑菇伞”。我便提前让师傅们做了防虫处理，怕那些小黑虫扰了孩子们的欢喜，也怕扫了这花的兴致。
它的花苞生得真软：白得像刚揉好的糯米团，丰腴似一节嫩藕，欲开未开时，像攥着一把小伞骨，怯生生的，又藏着股要撑开的劲儿。前一年还是星星点点散在草坪里，隔年再看，就铺成了海，像冷清的园子里突然闯进一群笑闹的孩子，瞬间把心底的空荡填得满满当当。我总蹲在花径边发呆，盯着那细得像丝线的花茎，不明白它怎就扛得住秋日的阳光——那样纯粹的光落在花瓣上，竟像被接住了，风一吹，整片白就晃啊晃，煞是好看。
最难忘的是周末过后的清晨。周五离园时，花苞还紧紧裹着，周一早早到园，进园的瞬间你就会被惊艳到——一整片花海铺在操场，像是花们趁着夜里的露水，偷偷开完了。我会蹲下来，指尖轻轻碰一下花瓣上的露，凉丝丝的，沾在指腹好久不散。有时把手机放在花坛边，跟着八段锦的调子抬手、弯腰，白色的花影就落在胳膊上，晃悠悠的，像有人悄悄搭了搭我的肩。它是真省心，从不用浇水施肥，长得太密了，就和同事们“大刀阔斧”地修剪，可没过多久，又自顾自地绿了回来，无声无息地把园子填得满满当当。
那花开得真干净，白得没有一点杂色，连金黄的花蕊都毫无保留地露着，花柱挺得直直的，像个不肯低头的小模样。从侧面看，一朵朵花微微仰着，像张开的小胳膊，似要把头顶的蓝天轻轻抱进怀里。
如今翻开相册，照片里的葱兰一张开得热闹，一张开得疏朗，倒像把我心里的思念也分了两半——一半是眼前的花影，一半是旧时的光景。离开旧园整一年了，再没见过那样盛大的葱兰，可一到白露，风里刚飘起桂花香，我就想起它：想起孩子们蹲在花旁的笑脸，想起和同事们剪枝叶时的笑闹，想起清晨花径上，我踩过的那些带着露水的脚印，想起防虫时撒药的味道，想起八段锦的调子落在花海里的声响……
不知道从前的伙伴们，会不会也在某个白露天，突然想起那片白？想起我们一起护着的葱兰，想起那条能蹭到花香的小路，想起孩子们数“小蘑菇伞”时的细碎声响？风又吹来了，我好像又看见那片白色的波浪，裹着旧园的暖，轻轻漫过心底。原来我念的从不是葱兰，是藏在葱兰里的，再也回不去的时光；那花丛里开的也从不是花，是锁在心里的念想，一到白露，就顺着风，把旧园的软，悄悄送到我心上。
