《阅读的力量》季健访谈录：“最美读书人”的故事（16）——访江苏省作家协会会员响雷

偷偷摸摸读书

——访江苏省作家协会会员响雷

不知道有没有一种病叫做阅读焦虑症，如果有，响雷可能患上了。症状是这样的，想读书读不进，放下书又想读，反复发作。他是不愿意自揭伤疤的。在这个眼花缭乱的信息时代，他更多是通过手机、电脑浏览，看新闻八卦、读文学作品、搜五花八门，虽然阅读从未离他远去，但坐下来静静地啃一本大部头，已近乎奢侈。快餐式、碎片化的阅读让人变得浮躁，读书的静气弥散殆尽，这让他越发怀念年少时的读书光景。

那时的阅读似乎是偷偷摸摸的。学生，当以学业为重，除了语数外物化，其它的皆为旁门左道，老师、家长都这么认为，他也信以为真。他的学生时代，学习成绩一直徘徊于中游，不上不下，半死不活。看课外书于他是尴尬的，既不能像优生一样心安理得地拓展知识面，也不能像差生一样无所畏惧地忙里偷闲，而是满怀焦虑、煎熬与负罪感。在这种状态中，他读完了《童年》《简爱》《钢铁是怎样炼成的》等名著。那里隐藏了怎样的魔力啊，他翻起第一页时鬼鬼祟祟，像干一件坏事，翻开第二页，负罪感消失于无形，他已不是他了。当然，这些书都是向同学们借来的，他购买的第一本书是《水浒传》，用省下的早饭钱买的，那年他读初二。他出生于农村家庭，在《水浒传》之前，他家的藏书，除了黄历，都是学校发的，最多的是《语文》《数学》。

《水浒传》对他有着强大的诱惑力。小时候，爷爷告诉他，读了《西游记》，到老不成器；读了《红楼梦》，到老一场空；少不读《水浒》，老不读《三国》。后来才知道，爷爷开列的“禁书”有个响亮的名号——四大名著，他彻底背叛了他。爷爷开过染坊，卖过豆腐，在他眼里，他更像个老夫子。他念过几年私塾，读至《中庸》，对农村人来说够用了，够用便歇了。他乐于用柳枝在地上画些生僻字给他认，讲一些古代文人轶事给他听，以此炫耀学问。让他惊叹的是，年过耄耋，他仍能把幼时所学的《千字文》一字不落背诵出来。“少不读《水浒》”，爷爷告诫多次，他却想趁着年少看看《水浒》到底啥玩意儿，尤其是在课文里学了《鲁提辖拳打镇关西》之后。书买到手，却不敢翻，一直藏在枕下，直到暑假来临。暑假里还是不敢现出来，厚厚一本《过好暑假》让他很难过好暑假。父母盯他甚紧，无时无刻不在关心作业的进度，如果他把《水浒传》暴露于他们眼皮低下，他想不是书皮破了，就是他皮破了。于是那个暑假，他养成了睡午觉的好习惯，睡午觉是被允许的。在棉纱蚊帐的掩护下，他把《水浒传》抽出来，一手摇着蒲扇，一手翻书，仰着看，趴着看，侧着看，常一不小心“睡”到傍晚将近。棉纱蚊帐的透气性和透光度很差，他看得一脖子的痱子，但一遍看完，意犹未尽，又看一遍。开学后，他发现看不清黑板上的粉笔字了，他的第一副眼镜配于该年。

相比较而言，读《基度山恩仇记》的环境宽松了许多，那是初三的寒假。他冠冕堂皇地向妈妈要了钱，跨上自行车到新华书店买书去，因为老师布置了一项顶好的寒假作业——读一本世界文学名著。走前妈妈再三吩咐，别买莫相干的书回来。当把上下两册《基度山恩仇记》递给妈妈检阅时，他心里是直打鼓的。妈妈说，这是小说书吧？他说，这是世界名著。他把作者的名字亮出来，你看，大仲马，法国的。妈妈将信将疑多日，直到请年酒，让当教师的姨娘帮忙鉴定之后，才放宽了心。书是在墙脚跟下看完的，家里太冷，手抱不住书。要不是阳光过于刺眼的话，坐在墙脚跟下的小木椅上晒着太阳读着书，真是神仙般的日子。当看到最后一句“等待与希望”时，他梗在墙脚处怅然若失，何时才有机会再读上一本呢，他等待与希望着。

便是在这偷偷摸摸的等待与希望中，他领略到了钱锺书的博、朱光潜的美、尼采的智，当然也遨游了金庸、古龙的广阔江湖。所憾书籍甚少，未能解馋。打个不确切的比方，读书像吃肉，生活条件差时，无肉寡淡，偶尝一顿，狼吞虎咽；日子好了，天天大鱼大肉摊在眼前无暇顾及，却误把快餐当美味。克服浮躁，保持静气，这可能是医治阅读焦虑症的良方。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

他想，是时候对症下药了。