阳光男孩
阳光男孩
江苏省如皋市第一中学 陈培
张畅身高1米80，肤色有点黑，绝不像是一个来自上海的孩子。他穿着灰夹白夹黑的校服，一点也不能显示出他的与众不同。
认识张畅是在一个炎热的午后……
那天新生报到，班主任需要在校门口接新生，还要把新生送到宿舍去。因为防疫的要求，新生只能在校门口走下父母开的车，然后自己去操场集中。在查验了行程码、健康码、72小时内核酸检测呈阳性的相关证明报告后，学生才能去宿舍放下行李，然后去教室签字报到……
作为任课老师，我被安排在教室负责迎接新生，督促学生填写各种表格、安排座位、随时向级部通报报到人数。我便是在这种情况下认识张畅的。
我坐在讲台前看书，张畅进来的时候，其实并没有在意。直到他走到我旁边，放下背包，喊了声“老师”，我才抬起头。
“我姓陈，是你的语文老师，以后叫我陈老师。”我打趣的跟他说。
“好的，”张畅一边放下背包，一边擦汗，一边说：“老师。”——他还是省略了一个“陈”字。
张畅签字的时候，写得很认真。但“张畅”两字写得很大，占了上下两个空格。字写得一点也不“含蓄”，踢腿伸胳膊的。
签好字，张畅直起身来，“嘿嘿”地笑了一下，有点腼腆地咬了一下嘴唇。我估计他是因为签字占据了别人的格子，有点不自然罢了，倒不是因为字。
后来……后来他就成了我的学生……
张畅听课的时候，喜欢左手放在桌子下的两腿间，右手夹着笔，撑着头，眯缝着眼听课。偶尔也在笔记上写着点什么。课文背诵总是落在别人的后面，总赶不上趟。他的课桌子上也总是堆满了课本、资料。所以，他只好经常性的歪着坐。上课后，要找一本教材的话，他总先站起来，左手把桌子上的书一本一本地拿起来看，右手便把看过的书，塞到左腋窝下。然后蹲下他那高高的个子，脸凑在抽屉里翻，好不容找到了，猛地站起来，头撞在桌子上，桌子上的书，又 “哗哗”的掉地上，弄得满教室的同学都对着他“侧目”……
上课的时候，我总觉得张畅在打瞌睡。因为他撑着头的右手总是遮住眼睛。于是，我敲敲黑板，提醒说：张畅，把这句话记下来。张畅，这个句子写了吗？张畅，你复述一下我刚才的话……
每到这时，张畅总懒懒的回答我。一副漫不经心的样子……我感觉说多了，效果也不大，也就有点懒得去理他了。
期中考试，张畅语文得分班级倒数第一。
意料之外，情理之中。我想到了欧·亨利的小说《最后的常春藤叶》……
此后，张畅便完全走进了我的视野：早读不出声，站着读；作业不完成，去我办公室补；上课打瞌睡，教室后面站；不好好做笔记，告知家长……直到有一天——
课前我就在班级布置了作业，预习苏轼的《赤壁赋》一文，要求会解释默写其中的生字词。上课时，我喊了四个学生去黑板默写，其余同学在位置上默写订正。开始只注意黑板前的学生默写，并没有留意张畅。巡视到张畅位置的时候，张畅可谓是“正襟危坐”，这有些反常的举止，引起了我的注意。
“张畅，把你默写的拿给我看！”
张畅没动，我以为他没听到，于是，就重复了一下。
“我没默写……”，张畅嗫嚅到。
这回我听清楚了，但故意加重语气说，“张畅，把你默写的拿给我看。”
张畅终于坐不住，黑黑的脸，看不出是不是红了，半晌，他犹豫着拿给我一张纸片。
不看便罢，看了心里便升起了一股火。
那是一张怎样的纸呢？那是一张有点皱、缺了一个角，像是不小心被撕坏了的纸。纸的正反面画满了乱七八糟的东西。上面有外语单词、数学公式、历史事件……还画有一个长头发的成年的女子，嘴上被画上了胡须……
我气不打一处来，将纸片摔向他。可纸片并未发出撞地时的“咚”的声音，只在空中打了个旋，落在前排一个女生的背上，又滑到地上。那女生一脸惶惑的想捡起那张纸片，被我用严厉的目光制止了。
我问张畅，为什么不默写。他说，他默第一个的时候，就不会，于是就没默。
全班的同学都静静地看作我俩。我便狠狠地说道：“站后面去！”
张畅倒也没多说什么，拿起语文书，又从抽屉里找到一支笔，走到了教室的后面，手托书，听我讲课。听了没多会，他又跑到位置上来，说找笔记本，被我制止了。他不情愿地放下了笔记本，仍然站到教室的后面……
此后，我便不再理他。
上课喊同学答问题，他周围的同学被我喊了遍，我就是不叫他。
他明显感到自己受到了冷遇……
有一次，我讲到“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的时候，说这句妙就妙在“化无形为有形”，反应了诗人独特的审美创造。他来一句，“李清照写的”，引得同学们哄堂大笑……我问同学们“春江花朝秋月夜”中的“花朝”是指什么？他坐在位置上，插嘴说，“开花的早晨”。我知道他不怀好意，直接说，“花朝”是二月的别称。就像十一月称“冬月”，十二月成为“腊月”一样……“哦……”张畅夸张地装作恍然大悟的样子高声说道，惹得同学们都抿嘴而笑。还有一次，为了说明“柳”这一意象的含义，我就举柳永的《雨霖铃》中“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”来加以说明。问学生为什么柳永晚上要睡在“杨柳岸”边呢？张畅接茬说 “又不好睡在我们教室”，又惹得同学们哄堂大笑……
我正色道：确实不好睡在我们教室，因为我们教室太普通。因为只有在杨柳岸边，才有了依依的情怀……我忽然看到张畅的脸色一变，竟不自觉的坐正了身子。
星期天的下午，操场上都比较喧闹。秋天的天高云淡，总给人一种心旷神怡的感觉，金色的夕阳，暖暖的地照着，多彩的世界，给人以遥远的梦想。五六个学生，在篮球架下对阵，专注和认真，听到的只是粗重的喘气声和篮球拍击地面的声音。拦截、传送、突破……一招一式，让我想到了青春、想到执著、想到了勃勃的生机……突然，一个学生带球前突，左躲右闪……篮下，虚晃，出现拦截的空隙，弹跳、左手托举，瞄准，右手推送……篮球应声而入……夕阳拖长了他的身影，那凌空的一跃，竟然不自觉的定格在脑际……定睛一看，却是张畅。
我远远的竖起了大拇指，挥动双臂示意……他看着我，说，老师，看我的。于是带球、起跑，远投……一气呵成。夕阳下的股股暖意，漾满了心头，像涟漪，由心中向外推送……原来，张畅就是那“阳光男孩”。
第二天上课前，张畅拿着一个本子，在众目睽睽之下，走到我跟前。“陈老师，这是我上次没有默写的词语，我默写了三遍，抄写了10遍。”他诚挚地说。看不出他的脸色的变化。我翻开了他的笔记本，除了工整的抄写的词语外，还有一行红字。写的是：陈老师，你以后看我的。
“怎么用红笔书抄写的？以后，笔记什么的，用黑笔书写。红笔 ，留着我用。”我打趣的跟他说。
