知味思归

《知味思归》

刘芸希

见秋风起，因思吴中莼菜鲈鱼羹，张季鹰辞授归故里。远隔千山万水，家乡不仅是一个名词，更是嘴里反复咂摸的执着念想。莼菜鲈鱼羹，是吴中的山明水秀，是呢喃的乡音，是摇橹来去的小桥流水人家。家乡——此刻便是这唇齿间鲜美集合的所有。

对于我这样一个远嫁的重庆姑娘，吃上地道的家乡风味，成了一种遥远的惦念，一种对故土朴素的情感连结。一个人去过好些地方悠游，但无论从哪个城市回重庆，下飞机的第一件事便是直奔火锅店，才能治愈我的重庆胃。记得远嫁后第一年回家省亲，当盘旋重庆上空，俯视这流光溢彩灯火通明的不夜城时不禁泪盈于睫，走在街头嗅到湿润空气里夹杂着火锅的辛香四溢，心里才踏实地觉得“回家了”。

所谓一方水土养一方人，我对这句话极为赞同。一直觉得重庆是一座颇具江湖气的城市。无论是火锅、小面、油茶、最好吃的从来不是那些装潢高档的餐厅，而是隐匿在名不见经传的陋巷斗室。重庆街头你常常能看到这样的景象，破旧小的苍蝇馆子旁边停着豪车，穿着光鲜的白领端着搪瓷碗，坐在小方凳上大快朵颐。也有赤着膊穿着裤衩的大叔蹲在树下筷子翻飞，吃得呲溜作响，大家对此景象习以为常并不侧目。时不时听到小店里高声传出：“老板儿，二两干溜，搞快点儿。”“要得，莫急，等一哈哈儿斗起锅。“干溜、提黄、多青”这些都是老食客的暗语。大家默契地找好黄桷树下荫凉处，守着自己的一方小凳，等一碗热气腾腾劲道爽滑的麻辣小面，风风火火的一天也就开始了。

火锅作为重庆的城市名片，一直声名在外。惹得吃货们甚至不惜打“飞的”也要尝尝这正宗风味。如果你想在重庆交朋友，那必须得去“搓一顿火锅”。甭管天南海北，能同吃一锅牛油麻辣汤底的那就是同道中人。在此起彼伏的吆喝声、划拳声、杯盘碰撞声中似乎就进入了另一个世界。对于社恐来说这也是绝佳的庇护场所，在这样的环境里即使同桌聊天也得扯着喉咙才能听见。闷头干饭也没有丝毫尴尬，在这样充满烟火气的背景声中逐渐松弛下来，各得其所。咕咚翻腾的锅子里辣椒和花椒不断浮沉，汤底越煮越辣，脸色越来越绯红。食客们一边揩着着热汗，一边秃噜着舌头大呼过瘾。然后心照不宣，交换一个默契的眼神，递过一瓶冰镇的”唯怡“。起盖儿、插管儿，一气呵成。火辣的咽喉随着冰凉豆奶的滑入，瞬间舒爽。直往上冒的各种燥热，连同生活的重担一同被卸下了。心里默念着“七上八下”的口诀刷着毛肚，顺道听一耳朵同桌有一搭没一搭地“吹垮垮“”摆龙门阵“，见缝插针地聊上几句。一顿火锅结束，也许你们就成了“兄弟伙儿”而不止是熟人。我的一个闺蜜就是从一顿火锅开始的。

木心说，秋天的风都是从往年吹来的。人生贵得适意尔，命驾便归的张季鹰终是尝其羹，啖其脍。而今秋风又起，知味思归，知味若归。因疫情两年未能归家的我，只能央求母亲寄些烟熏腊肉，风干香肠以慰乡愁。