父亲喜爱看电影

父亲喜爱看电影

胡萱萱

父亲一直以来就喜爱看电影，从年少到年老几十年兴趣不减，无论中外，大陆港台，也不管枪战还是文艺片，一律照看不误。父亲平日是个寡言的人，但说起电影，父亲会换作另一个人，兴致勃勃，神采奕奕。

记得我上大学时影视课布置了一个作业，就张艺谋导演的《活着》写一篇影评，打电话给父亲，听听他的建议，最后他说的一句话成为了我影评的标题：活着就是为了活着。

我曾经从叔叔那里不止一次地听说我父亲的儿时趣事，那时候我的爷爷奶奶经营着一家工艺品店，家境还算不错，家中孩子谁表现好，谁就可以得些小钱作奖赏。兄弟三人，伯伯拿了钱，通常喜欢租一辆自行车，围着全城猛骑一通，年纪最小的叔叔自是买些糖果解解馋，而我的父亲则是直奔电影院，尽享精神大餐。爷爷奶奶忙于生计早出晚归，晚饭则是伯伯负责煮，父亲负责往灶台下的炉膛里添柴火。如果有了新电影上映，父亲就会想着法，打个时间差，在爷爷奶奶回家前央求他的弟弟帮他加柴，而他溜进电影院过把瘾，回来时捎带些花生瓜子犒劳两兄弟，然后在灶台旁悄悄给他们讲述他刚刚看过的电影情节。三个少年围着灶台，一个兴高采烈地讲着，另两个津津有味地听着，炉膛里的火烧得旺旺的，映红了三个少年的脸庞，也温暖着他们的童年。

父亲和母亲谈恋爱的主要方式也是看电影，结婚后有了姐姐和我，一家人的主打娱乐仍然一如既往。记得有年除夕，一家人喜气洋洋去了电影院，看完走在回家的路上，妈妈突然大叫一声：“不好！”撒腿就跑，原来是忘了炖在炉子上的肉骨头了，上世纪70年代，吃肉还是件稀罕事，为这事父母懊恼了好长时间，但对电影的爱好并未因此消减。

我上初中的一个周末，下午放学早，回家的路上看到剧院门口一溜烟的人在排队买票，我也凑着热闹加入，进场时电影已经开始，猫着腰在黑暗中找到座位坐下，虽然事隔已有30多年，但我至今还记得那是一部巴基斯坦的电影，片名叫《不能没有你》，讲述的是一对父女情深的故事，在影院里我是哭得稀里哗啦，散了场灯大开，我随着熙熙攘攘的人群往外走，忽然在另一过道的人群中我看到了父亲！父亲也看到了背着书包的我！坐在父亲的自行车上，回味着刚刚的电影情节，父女俩一路无言，回到家母亲奇怪父亲和我怎么都回来晚了，我俩相视一笑，这一笑将我和父亲彼此的秘密都埋进了心里，现在回想依然明朗清晰。

时间进入上世纪90年代中期，父亲退休了，更有时间看电影了，不过偏偏这时城里的几家电影院都相继关了门，父亲感到了失落。一天我回到家，看到电视机旁多了件装备，原来父亲买了台VCD机，妈妈在旁边嗔怪：“你看你爸潇洒呢，看电视还嫌不过瘾，这玩意儿一千多呢。”对一贯节俭的父亲来说，这的确是个大投入，但我知道父亲掏钱买的时候更多的是对家庭影院的幸福憧憬。以后的日子里，父亲只要从电视报纸上看到有好片大片的介绍，他便会到城里的各个音像店去搜寻，邻居路上遇到父亲，招呼语基本上都是：“老胡，近来又看了啥好片子啊？”

2004年，我市大剧院落成，恰逢父亲66岁生日。中午全家人围坐在一起吃饭，我问父亲：“老爸，想要个什么生日礼物？”父亲微笑：“闲生日，送个啥，不过你去打听一下，今儿大剧院放什么电影？”电影已深深植入父亲的生活，就像一根根茂盛的翠竹，充满绿色的诱惑。

那天大剧院放映的是《一个陌生女人的来信》，我在买票的时候，父亲已是掩盖不住的欣喜：“这片子好，姜文和徐静蕾演的，剧本是一老外写的。”我笑道：“老爸，您哪像66岁的人，一般年轻人都没您懂得多。”银幕上徐静蕾用淡淡的忧伤口吻，在如泣如诉的幽幽琴声中，给我们讲述了她和姜文在岁月深处一段不为人知的情感，银幕下坐着一个任岁月流转仍对电影一往情深的老观众和他的女儿。我忽然领悟到，电影就是生活。一部电影能够折射出一段历史，浓缩出一个人生。父亲性格温厚宽容，淡泊名利，这多少也与他在电影里看惯了世间的悲欢离合，潮起潮落有关吧。

时光如流，电影看着看着，一晃父亲已82岁了。庆幸的是老人家身体健康，眼力还行。他的宝贝孙女参加工作，用领到的第一份工资帮他买了一平板电脑，并教会他如何在上面追剧看电影。父亲如获至宝，爱不释手。我经常看着他，抱着平板，稳稳地坐着，沉浸在亦真亦幻的世界里，在光与影的交织中获取着满足和期冀。每每这时，我都在心里默默地说：“老爸，就这样健健康康、快快乐乐的啊。”