父亲和他远去的风筝
父亲和他远去的风筝
邹健美
在故乡，风是大自然全年馈赠给人们最好的礼物。不管是初春的东南风，还是寒冬的西北风，来了，你都要照单接受。当父亲朝着东南方向手搭凉棚，迎风微笑，眼中泛光之时，便是东南风吹起之时，这个时节，他会格外地忙碌起来。会天天念叨：“东南风一吹，鹞鹰满天飞。”于是，父亲便不会错过每一个有东南风的日子，让他的鹞子在蓝天中自由地飞翔。
“南鹞北鸢”，无论是南方的板鹞，还是北方的纸鸢，都统称为风筝，更确切地说，上面装有哨口，“以竹为笛，使风入竹，如鸣筝”的纸鸢，才称得上风筝。风筝，一根长线，连接手心与遥远的天空，以达到“天人合一”的美好意境。父亲就是一生追求这种至高意境的人。
童年时的父亲就极爱风筝，眼巴巴地看着大户人家的风筝上天，“筝筝”作响，他就羡慕得眼馋。家穷，制不起带哨口的大鹞子，只能用长方形的牛皮纸和粗壮的麦秸秆儿，四角斜穿个十字码儿，中间系根长长的棉线，糊个最简单的“草制笼儿”，在低空中一上一下地翻飞，就心满意足了。一次他边放边跑，看风筝调皮地上天，后退着，没注意脚下，一下子踩到了田边的牛粪池，深陷其中，狼狈不堪的他哭着跑回家，被奶奶好生“洗涮”了一顿。
人家看他实在是喜欢风筝，便“施舍”了他一只带哨口的小葫芦儿，让他装在纸风筝上。可他的风筝太小，带不动葫芦儿，只能每天晚上攥在手掌心，在睡梦中与他的大风筝一起飞向遥远的天空。童年的风筝梦成了他一辈子刻骨铭心的痛，他发誓，哪一天经济独立了，一定要好好的过一把风筝瘾。
这种美好的愿望埋藏于心底，蛰伏于他整个青年、中年时期。等他五十多岁步入人生的暮年之时，这颗希望的种子终于爆发了，开花、结果，进而一发不可收拾。挨过了他师范时期的“三年饥荒”，闯过了改革开放的时代浪潮，身为教师的父亲，总算迎来了丰衣足食，小康无忧的人生春天。此时的他认为经济可以独立了，可以自由支配自己的工资了。此时的他春心萌动，一个宏伟的大计划在他的脑中生成：他要动手制作风筝，拥有各式各样的大风筝，直到他做不动了，放不动了，野心够大的吧！
但不管怎样，一向勤俭持家的母亲这次总算支持了父亲，没有再催促他向他要过钱贴补家用，让他一心一意地扑在他的“风筝计划”中。因为多年的相濡以沫，执手相看，母亲最了解父亲的内心。凡他喜欢的她都支持，无论是买书囤书、养花种树，吹拉弹唱、创作歌曲，她一概不反对，为父亲保留着他那洁净孤傲的文人的一方天地。
我们家乡南通地区地处江海平原，风向稳定，有得天独厚的放风筝优势，更有着两千多年的制作风筝的历史。南通的板鹞风筝，以其硕大简朴的造型和独特的哨口设计而著称。父亲先后翻阅了风筝制作的各种资料，后又到南通风筝博物馆去参观，节假日向民间风筝制作艺人拜师，还结识了一批风筝爱好者。全国风筝之乡李港，有一个雕刻葫芦的老艺人，父亲不定期地向他预定各种葫芦哨口，每次骑车登门，他都带着各种水果，不惜代价地买回一只只宝葫芦。
在李港那儿，他源源不断地收获了各种哨口，最多的是大小不同的葫芦制成的，还有果壳、蚕茧、竹筒制成的，有的竟用乒乓球、银杏壳制成的，真是五花八门，精巧别致。有一天，他登门拜访走到村子里，有好心人对他说，那老人刚刚去世。父亲痛心地买上了一刀纸钱，恭敬地行了跪拜之礼。回来之后，他神情恍惚，更加把那些葫芦哨口视若珍宝了，说这些东西已成绝版了。
邻村里有一个叫达哥的“风筝之王”，他的风筝是九联星，装备齐全，档次极高，声音和谐，高音雄浑，低音清越，耗资过万。放在天空中，其嗡声盖过了方圆十几里其他的风筝。父亲常向他请教扎糊技艺，选配哨口的秘诀。听说校长的岳父顾老先生是当地有名的书法家，工于绘画技巧，擅长工笔彩绘，他的风筝上常绘着凤戏牡丹、八仙过海，仕女人物图样，父亲也亲自登门向他求教。在我的印象中，父亲常以这两个人为榜样，取他人之长，补己之不足，不断完善，不断创新。
父亲的板鹞基本形态结构是传统的矩形，通过两个矩形的不同组合，形成六角星和八角星两种基本造型单元，再将基本单元进行穿插组合，形成五联星、七联星、九联星，十九连联星太复杂，不是他一人能驾驭得了的，需多个人手协作完成，他一生中没敢去挑战。这样的风筝大而挺直，形似门板而被称为板鹞，大的超过八仙桌的一倍半，高的比他的人还要高。他的核心技艺囊括了“扎糊绘雕搓放”，他喜用红、黑、青、紫色等大色块，绘制圆形，以造成强烈的色彩对比，风筝上缀满了大小不一的哨口，能承受五到八级的大风，稳悬于数百米的高空，发出美妙的声音。
每天下班回来，他就一头钻入了他的风筝制作间。里面摆放着他制作的各种材料：竹子、篾刀、化纤布料、油漆、刷子、毛笔、油彩、葫芦儿、哨口、针头线脑、剪刀、尼龙线圈、草绳尾裆，鞋绳点心线……他的东西摆放得整齐有序，井然有条，任何人都动不得，挪不得。常常是好吃饭了，喊他也不应，夜深人静时分，还能听到他吹哨口的“嘟嘟”声。为了制作风筝，父亲几乎达到了废寝忘食的痴迷程度。
制作风筝是个艰苦累人的过程，而放飞风筝却是个令人快乐刺激的过程。风筝能不能平稳飞上天，又是个很高的技术难题。风筝制作好了，需得经过反复不断的试飞，哪儿倾斜了，要收下来调整，四周所有的提线收拢向中心，将点心线调整长短，直到每个角度均衡，受力方向不偏不倚了，才固定起来打个结，一丝一毫的偏差都带不得，试飞多次平稳升天的风筝，才算是大功告成。
“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，风筝放飞之时，父亲的身后常常跟着一大帮大人小孩儿，指指点点，热热闹闹，在绿油油的麦垄间穿梭，在黄灿灿的菜花间行走，惹得花丛中的那些蜂儿啊，蝶儿啊，也翩翩起舞，竞相嬉戏。放风筝需要两到三人配合，来到一片空旷之地，一人拿着风筝一人拿着风筝线轴，向着风向相反的西北方向跑去，中间还站着一个人，拉着绳子，背头把，待到绳线距离适当之时，举风筝的人趁势用力把风筝向上一放，背头把风筝的人使劲儿地往下压线，边拉边放，一张一驰，基本站平稳之时，才肯松开双手。绳子那端背二把的人，边后退边放线轴，风筝霎时高高地飞上了上百米的高空。
父亲满脸通红兴奋地大喊一声：“得天风啦！”在放鹞子的人眼中，东南方向的高空气流是放风筝的上品之风。地面上即使没有风儿，百米之上的高空中出现了速度稳定的强气流，鹞子一旦进入了天风层，哨口响声大作，经久不息，而鹞子也像挂在天空上一样，丝毫不动。到了夜晚，周围村子里那些大大小小的风筝，同时发出了山呼海啸般的哨声，声浪席卷银河，流星坠落人间，仿佛一首空中交响乐。父亲总是在这样的夜晚，夜不能寐，听哨观天，小雨不收，大雨即喊母亲陪他一起降落风筝，而我和孩子们呢，则枕着哨声安然入眠了。
父亲是一位极优秀的语文老师，喜欢带孩子们亲近自然，观察生活。每当有介绍家乡特产的作文要写时，他就把作文课堂移到自家的小院子里，先让孩子们参观他制作的那些风筝，然后搬一张板凳放中央，让孩子们席地而坐，他给孩子们讲风筝厚重的历史文化，风筝巨大的贡献，风筝的精彩世界，南通的独特板鹞技艺，孩子们听得入神，我也听得津津有味。他滔滔不绝地讲述：“风筝具有形态美、结构美、绘画美、音律美，集音乐、美术、体育、文学、数学、物理、天文、气象于一体。家乡如皋的造型风筝比之北方风筝尤为突出，精巧工细，灵活美观！”足见父亲对风筝的研究之深，用心之良苦，一个人用一生备一课，就是说的父亲上的这一课吧！
放风筝是讲求通力配合，相互协作的，也不是每次都有路人帮着父亲放风筝。更多的时候，是我妈妈放下手中的活儿陪着父亲去放风筝，帮着收线、扛风筝回家。田野里，大路边，乡邻们常常看到他们一起奔向田野的身影。帮父亲放风筝的助手中，妈妈是父亲最为满意的一个，十多年的放飞经验，早就历练了他们默契配合，相互协作的精神。年轻时他们还经常拌拌嘴，年纪大了，他们相互搀扶，互相陪伴，倒也成了不离不弃的最佳搭档，我们戏称他们为“好队友”。风筝，成了一家人其乐融融，加深亲情的纽带，线的这头是你，线的那头是我。
父亲的风筝对下一代子孙的影响也是巨大的，孩子们能亲近田野，亲近自然，在旷野中撒欢儿奔跑，在田间路边采摘野花儿玩蚂蚱，锻炼了他们的身体，增强了他们动手动脑的能力，更培养了他们坚持不懈的意志力。父亲分别给三个孩子学了三种不同的乐器：古筝、笛子、二胡，他常说：“我的风筝在空中奏乐，你们在家里奏乐，咱们来一个天上人间大合奏。”孩子们奏得高兴，他听得尽兴，丰富了他们美好的童年生活，激发了他们学习的兴趣。
父亲在世时，经常有风筝爱好者来我家参观。楼上三间屋子都陈列着父亲的风筝，它们或悬挂着，或站立着，或相互依靠着。有心人细数了一下，一共32只！这让他们叹为观止！如此风格各异、色彩不同的风筝，竟出自一人之手。短短十年的时间，这么巨大的收获，绝非常人能比。不是对风筝有如此执着的喜爱，哪能有这般高超的技艺？父亲也时常赠予他们喜爱的葫芦儿，或相约共同切磋技艺，家里俨然成了一个小型的“风筝博物馆”，这让父亲的退休生活变得丰富多彩，有声有色！
如今，父亲已离开我们十年多了，他的那些风筝要么送给了喜爱风筝的亲戚朋友，要么挂在阁楼上留着纪念，更多却是在七祭时或每年清明时节当作贡品，随着纸钱一同化掉。妈妈总是坚信，父亲在天堂里也一样能够放风筝。
“鹞子满天飞，家家有得收”。东南风又起，又是一年放风筝的时节，天上的风筝渐渐多了起来，地上的孩子也多了起来。每个人心中都有一个风筝，不管那意味着什么，都让我们勇敢地去追。
一粒沙里看世界，半瓣花上说人生。飞得最高的风筝是逆风的，而不会顺风。人生便是一只风筝，只有发奋向上飞的那只，才能成为天之骄子。这也是父亲通过风筝之线，传递给孩子们的春天的信息吧。
