苍穹之上——张 娴
苍穹之上
作者：张娴
因为木心先生，又去了乌镇。这里是先生出生之地，也是先生落叶归根之处。整个下午，我都泡在木心美术馆看先生、读先生、听先生。
世上有一种人，身陷囹圄，精神却在苍穹之上。看到先生这句：我是一个在黑暗里大雪纷飞的人啊！不禁热泪盈眶。木心从29岁到52岁，人生的23年黄金期，几乎都是在管制和关押中渡过的，批斗，打扫厕所，所有的作品被毁于一旦，任何人都可以肆无忌惮地打他、骂他、欺负他。文革间，三次蒙冤入狱。有一次，是因为有人嘲笑德国诗人海涅，他愤怒地站起来捍卫：你也配对海涅乱叫？！就为这句话，他被囚禁在阴冷潮湿的防空洞里，18个月不见天日。黑暗中，艺术，是照亮生命唯一的光。他用白纸画下钢琴的琴键，无声地弹奏莫扎特和巴赫。他以写检查为由，讨得纸墨，似小米粒般的蝇头小楷，66张纸，正反面写得密密麻麻，小说，散文，诗歌，以及他对美学、哲学的思考……足足65万字，他将稿纸陆续缝入棉衣棉裤，躲过搜查，带出监狱。具体写什么，以至于日后他自己都辩认不清，也全然忘记曾写过什么，这或许只是先生不想辜负艺术对他的教养吧。
先生，一个坚定的唯美主义者，内心澄净而光明。他永远衣冠楚楚，永远儒雅斯文、风度翩翩，永远保持直立者的姿态和清醒者的状态，不愤怒、不批判，不站队，不怨天尤人，他说：“我生在哪个时代都是痛苦的，所以不要怪时代，也不要怪我。”
先生早就参透了生命的本质，幸好一生有艺术为伴。艺术帮他熬过最艰难的岁月，艺术让他柔情似水，也让他有金刚不坏之身。所以，艺术的领地，被他占据了大半壁江山。
他是著名的画家。看先生的画，有种被巨大能量震撼后的眩晕感。他的山水画，意境深远，气势恢宏，纵向和横向，都取远景，视点很高，仿佛有一双眼睛，从苍穹之上，俯视人间大地——层峦叠嶂，渊深僻静；瀑布浓荫，万籁哑音；冰雪消融，河水寂寥……这些景物，抽象得更像是先生的心造之境。他仿佛要积聚生命所有的能量，将自己的思考、情感尽情地泼洒在画里。还有他的转印画，亦称拓印画。看了作画介绍后，忍俊不禁，仿佛看到先生在满纸水渍前手舞足蹈的样子，临时起意，当场判断，演成一幅画。这多像先生的风格啊，绝对、骄傲、不拘一格、直情径行……难怪有人评价说：“木心的画，是象牙塔里最顶尖的东西，他的艺术高度达到了无法模仿的地位”。
他是中国当代文学大师。他的文学是通世界的。他说，他是绍兴的希腊人。他爱希腊的神话，也极爱先秦、魏晋、唐宋文化，说他们是雅之极也。他的文字，不贫瘠也不肥美，不喧哗，不壅塞。温暖，空灵，奇妙，丰厚，至真至善至美。他在《从前慢》里说：……从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”看先生把人与人之间杂乱的是非、纠葛，甚至杀戮、伤害，三言两句，说得惊人的简单明了。从前的锁好看、精美，是因为锁里锁外的人，都活得体面，有尊严。锁外的人，懂分寸，知进退。锁里的人，才不恐慌，有自由。再看先生笔下的爱情，干净、温柔，真挚、纯粹，富有哲理。他说：“从前的日色变得慢，车，邮件都慢，一生只够爱一个人。”他说：“爱情如雪，新雪丰美，残雪无奈------”先生的作品，是人间爱与美的陈述，是精神独立和思想自由的载体。年过半百，出走纽约，他一边惜时如金，拼命写作，一边如数家珍地给陈丹青等一帮中国学子讲述艺术，文学，音乐，哲学等，这一讲就是五年，让流离失所的文字有了后来的木心《文学回忆录》。
他是音乐建筑的大工程师。他说，是他这个画家和作家联合把他这个音乐家给杀了。他始终觉得他最好的画里渗透着音乐的美，他也是以作曲的方法进行文字书写的。都说，文字的尽头是音乐，那音乐就是说不尽的画和有声的诗词赋……戴上耳麦，静静地听一曲他的乐章。那一刻，万籁俱静，内心感受，无法形容，像是穿越在极大的感受和想像的空间里。天高地迥，苍茫间，仿佛看到有人抚节长歌。时而低沉，缓慢，抒情，像教堂里圣洁的祷告，流淌着说不出的悲悯、深情、慈爱……时而，激昂震撼，响遏行云，仿佛听到“风啸啸马嘶鸣古道上”的雄壮，看到一幅“惊涛骇浪，卷起千堆雪”的水墨画。再听，舒展、悠扬、跳跃、欢快的音符里流淌着“千树万树梨花开”的绚丽，“风和闻马嘶，日长蝴蝶飞”的明媚。仿佛看到一群轻盈的精灵，在丛林里，在水云间，载歌载舞的画面……先生的音乐，让我魔怔得时而泪目，时而喜悦，快乐而绝望。那一刹，觉得那个被杀死的音乐家活了，而且全身都流淌着优美的旋律。
先生，饱读诗书，学识远博，精神壮阔丰富，性情诙谐幽默。他说“人间真可爱，值得天使下凡历劫……”我想，他就是那个下凡历劫的天使吧！一生命运多舛，饱尝人间苦难，却依然挚爱生活。晚年，他居住在乌镇的“晚晴小筑”，东风有信，来人求见，敲门试问，一位诗人可栖此？他正色道：此地没有诗人，只有一位老人。穿着家居棉背心的他，老迈迟缓，但仍卓而不群，有着常人所没有的风骨和风度，如果稍有不适，就锁起房门，日常梳理一律关门自理。走出房门，又是一个从头到脚干净斯文，和暖温情，且思维敏捷，常常妙语连珠的可爱老头。有时天真狡黠的神态，似如儿童。
木心，一个献身于艺术的圣徒；木心美术馆，像极了先生不完美的人生划出的一个优美的圆。乌镇，也因此在桨声灯影、游人如织的喧闹中，有了一份生命的清醒和独立。人们，也因此有了行色匆匆后的一次“从前慢”，在慢慢的日色中，看先生，听先生，读先生。不是先生需要我们，是我们需要先生。成年人的世界充斥着太多的无常－－病痛、失业、内卷、情感破碎、梦想幻灭，内心不甘、失望、沮丧、痛苦和孤独……如何安放我们的心灵，如何处惊不乱人生的变故，如何拥有独立而自由的人格，温暖而坚定的信念，我们需要文学和艺术的滋养，更需要学习先生的人生智慧和悲悯宽容一切的胸怀。犹如他所言：不知原谅什么，诚觉一切皆可原谅！
