芒种 ——陈曦霞

芒  种

作者：陈曦霞

写下这两个字，登时就有了“燥”的感觉——如芒在身，刺挠刺痛，面朝黄土背对天播种，汗水。二十四节气中的芒种到了，这应该是农作中最苦最累的节气。

田梗边的油菜是被收割的第一茬农作物，在它们还没有完全发黄时就被农人们割下，不能硬压硬捆以免油菜籽爆落，装上车，虚虚拢好绳子，拉到庭院，堆压起来，用塑料薄膜盖严实，闷到所有的菜籽都黄透，一碰就炸裂，铺在场地上，晒过中午，用连枷一下连着一下不急不缓有节奏感地拍过去，不用太大力气，小小的黑色滚圆的油菜籽就从菜荚里都跳出来了。

蚕豆的叶子也落得差不多了，黑色豆荚依次从下向上排列，那是成熟了的干货，偶有几个还带着绿色的豆荚，剥开豆荚，再剥去蚕豆最后滑爽的绿夹克，里面分明是两瓣合掌的多拉爱梦小手。加块豆腐一起放在锅里沸腾，撒上几段葱花，就是一碗鲜汤。

田角桑树上面的桑葚，已经全然没有绿色的了，挂在树枝上的要么是一日红过一日，要么就是紫色的熟透了的，一碰就掉。而今村里的幼童们是不会攀上桑树采摘桑葚了，他们吃的是超市购买的包装华丽的蓝莓，哪怕桑葚的花青素并不逊色于蓝莓。鸟儿这些日子食材充足，不再来与风儿争抢桑葚了，任田野的风将桑葚吹落一地，与泥土融为一体。

芒种最重要的收割是收麦子。

“我不吃面包，所以麦子对我没用，我也对麦田不感兴趣，这真让人难过。可你有着金色的头发，如果你驯养了我，这一切都将变得那么美妙。同样是金色的麦穗，却能让我想到你，我也会爱上吹拂过麦田的风声……”埃克苏佩里的《小王子》里，狐狸和小王子告别时这么说，无限缠绵和忧伤。农人们看到麦田，尤其是中国的农人，大概只会想着热火朝天的“收麦场”，和今年的收成。

站在地边掐断一串麦穗，由下至上撸下麦粒，放在手心里揉搓几下，吹佛去长长的麦芒和细碎的谷壳，捻出像苹果种子一样圆鼓鼓的麦粒。浅咖色的麦粒中间隐隐泛着点微绿。一阵风吹过，金色的麦穗间互相磨擦着推推搡搡，发出嗦嗦的响声，眺目，麦浪翻动，目光也随之噼啪作响，惊飞的几只麻雀，倏然腾起，斜飞远去。

麦子是农田里最爽洁的庄稼，不似水里长大的稻谷，拖泥带水的。在麦田边走，农人可以不湿鞋。伴着秋霜种下的麦子，在万物萧疏的季节，独自将绿色抹在空旷寂寥的田野，在雪被下演绎着一个冬天里绿色的神话。春末，仿佛是一夜间，麦地从葱翠变成金黄，成熟的麦子穗穗挺拔，成片的麦芒直指苍穹，有点像历经坎坷终抵彼岸的侠士。从深秋一路走到初夏，熬过了严寒，历经了蜕变，麦子配得上这样的豪气与骄傲。

毫无疑问，麦子是非常有个性的庄稼。一身如刺的麦芒，让飞禽走兽难以唾手可得它的果实，非得将它齐根割倒，分离开麦穗，拂去麦芒，方得麦籽。一旦到了麦子成熟的季节，一旦遇到几个大太阳，晒到位了，收割晚了，麦穗会由金黄变成咖黄，带着灰蒙蒙枯败的色彩，麦粒随即也会掉落在土地里，不适时宜地迅速发芽，再被烈日炙烤而死，让一冬的蛰伏与一春的蓬勃成为一场烟花散尽的寂寞。

“收麦场”俗语“火麦场”，意为这麦子的收割劳作如火如荼，容不得耽误。上世纪农村芒种时节，没有现在这些满田野奔跑的收割机，有的只有头戴草帽手握镰刀弯腰埋首在麦地里的我们的父母辈们。带着对麦芒的敬畏，收割的农人们大都穿着长袖衬衫，左手一拢一把麦秆，身子前倾，右手镰刀从麦秆根部干脆利落“刷拉”一声，一大把麦子应声而倒，转身，在身后整齐摆放，再转身，继续一拢一割。女人们将割好的麦子用麻绳捆扎好，男人们拿扁担一头一捆，挑起，打着号子，送到生产队的“大场”（队里专用农作活动、开集体大会的场地），堆积成一座座高大的金色的麦垛。大场上的脱粒机“突突突”连续数日日夜不停地运转打麦子。有专人从麦垛抱着麦杆运送至脱谷机前，脱粒机入口处一般都是两个男人操作，将带着麦穗的麦秆齐齐推入脱粒机，经过飞速旋转的滚桶的打击，麦籽与麦秆彻底分离。脱粒机前方大多是女人拿着铁叉飞速挑起麦秆，另外有人配合及时清理、转移越积越多的麦籽。

麦子自然是美味的各类面食的保障。脱粒机打出的麦秆堆成高高的草薋，有的变成农户烟囱里冒出的袅袅炊烟，有的被码整齐了盖在了屋顶。因麦秆中空具有隔热保温功能，以前农村的茅草屋因麦秆盖顶都是夏凉冬暖。

芒种时节，麦子收割期间，田地间同时要劳作的是播种稻子。

开春之后就要选地，翻耕，施肥，晒种，选种，浸种，消毒，催芽，播种，盖膜，灌水……这是一个无比繁琐的流程，但缺一不可。秧苗眼见着一日比一日拥挤和厚实，待麦子收割结束后，连根拔起的秧苗被重新载种在广阔的田野，在酷暑阳光的洗礼中复活，重生，拔节，分蘖，成长，开花，结果。秋收时，成熟的稻谷弯着腰，弓着背，低着头，像一生沉默充满智慧的长者，内容饱满，俯首着根植的沃土，姿态谦恭。

油菜籽是黑色的，蚕豆是绿色的，桑葚是紫色的，麦籽是黄色的，芒种时收割的农作物褪去外壳，里面藏着五彩缤纷的春天。芒种收获的主要粮食麦子，最终被人们磨成白面，芒种播种的稻子，稻米的白是饭的颜色。芒种的麦子和芒种的稻子，其最终的颜色都是白色，干干净净。

芒种，南方种稻，北方收麦，芒种不种，再种无用，农人们按照千百年沿袭的二十四节气规律在农田里播种，耕耘，好的坏的农人们都坦然接受，不急不躁，尽人事，听天命。

年复一年，年赴一年，年富一年。