《永不消失的“大厂” 》作者： 韩美华

永不消失的“大厂”

韩美华

仅你消失的一面，足以让我荣耀一生。

——万夏《本质》

直到在姑父的葬礼上又看到了那些熟悉又陌生的面孔，他们如记忆中一样衣着考究、端庄得体，略有不同的是，额头眼角或深或浅的皱纹，似乎在诉说着这些年的岁月沧桑。

他们吊唁的花篮在一众简朴的花圈中尤为显眼——中心雪白的菊花，周边衬托着同样雪白的玫瑰，大片的莹白色，肃穆宁静，仿佛在无声地宣告着一个时代的结束。

他们与姑姑的亲朋故旧寒暄着，哀悼着老厂长的离去。阿姨让我和他们一一打招呼，望着那些在我童年时熟悉又亲切的脸庞，我的思绪慢慢被拉回到了二十多年前……

时代的鼓点铿锵，催人奋进

我是在如皋城东的国营编织总厂里长大的。八九十年代，如皋城里有许多国营大厂，那时改革开放的浪潮正席卷小城，如皋市工艺编织总厂就这样在改革的春风中乘风崛起。厂里陆续建了车间大楼、综合楼、职工食堂、宿舍楼、电影院、小卖部……厂区的小花园绿意盎然，有喷泉假山，几棵高大的松树四季挺拔，不时还可见几只小松鼠跳跃其间……彼时家里的很多亲戚都在厂里上班，姑父是副厂长，姑妈是车间主任，我的父亲在保全部，母亲在样品组，阿姨在设计部……厂里兴盛的时候有不少外商来投资，并开办了三四家分厂，职工多达三百多人。

那时侯，农村生产队干一天农活也只有几毛钱，可在厂里能赚几块钱，进厂是多少人的向往啊！老厂也给周边乡镇创造了千万个就业机会，厂里定期会外放一些手工勾针、编织的单子，农村的大姑娘小媳妇们不仅学会了一门手艺，更是因此走上了致富之路。印象中，远在海安丁所、李堡的人夜里两三点钟起来进城，排队领任务，那种为了生活的拼劲，至今让人念念不忘。

父亲常常带着我在厂车间里玩耍，记忆中那些车间的小姑娘都很好看，说话声音也好听，她们拿出自己带的炒米、爆米花，哄着我唱歌给她们听。

我也常住在姑姑或阿姨的宿舍里。一次睡梦中，听到外面熙攘的人声，人们纷纷攘攘，不停念叨着：快点走啊，分房子了，不走要分不着了……鼎沸的人声在工厂后的宿舍区炸开，我一骨碌爬起来，看到外面才刚蒙蒙亮，宿舍区里家家户户都已经整装待发，我茫然问道：“这是去哪里啊？”“分房子啊！去排队啦！”一个阿姨兴奋地告诉我。

那天，青绿瓦黛下一滴一滴慢慢坠落的雨滴声，青石板上有节奏的奔跑声，人们的奔走相告声，就这样沉淀在了我的记忆里，犹如声声欢快的鼓点，常常在我梦中敲响。

那些年的夏天，跃进路上的梧桐枝繁叶茂，蝉鸣脆亮，绿豆棒冰冰凉爽口，时髦的厂区子弟衣着鲜亮，笑语连连，人们似乎有使不完的劲，满怀着希望，努力向远方奔赴着……

时代的一粒细沙，轻轻落下

1997年金融危机波及到了这座小城，原本红红火火的厂子仿佛在一夜之间就衰败了。厂办门口的空地上摆满了编织机、布匹、办公用品等物资，人们沉默着，呜咽着，排队领走抵工资的物品，黯然离开。那年我上初一，突然发现父母不用出去上班了，家里开始购置机台，并且辟出一个房间安放编织机。我父亲一边帮别人修机台，一边接一些外贸单子做。那年家乡园子里的石榴正红啊，桂花也正香呢，秋高气爽的季节，却似乎笼着一层厚厚的愁云，常常能听到人们的叹息声，谁谁又下岗了，哪个厂也破产了。

我的父母没有抱怨，也许是没有时间抱怨，他们仿佛不需要任何情绪宣泄，默默接受了现实，开始自谋生路。后来，家里建了一个小小车间，由一开始的人工编织机渐渐转为了电脑机，车间里几台电脑机日夜不停哐当哐当地响着……

左邻右舍，亲戚朋友，也在热气腾腾地生活着，努力着——东边这家在经营手工绣花编织，西边那家在经营纺线纺纱，南边的姐姐家在“放网”，北边的嬢嬢家几十个工人在车间里劳作着……随处可以听见编织机的“哐当哐当”声,随处可以看见五彩斑斓的毛线在工人手中翩跹起舞，声音铿锵，动作流畅，眨眼间，织成了一件件多彩的华衣。这样的声音在我耳边足足响了十多年，伴随着我从少年走向青年；这样的声音支撑着我们姐妹俩完成了大学学业，也仿佛成了我们的人生基调——生命不息，奋斗不止。

新旧更替，时代不会为个人止步，唯有真正勇敢的人才不会淹没在时代的嬗变里。我尊敬每一个从“大厂”里走出来的人，他们没有屈服，没有自怨自艾，甚至在以后的许多时光里成为了我人生的榜样。他们在时代的洪流里一直在努力适应，顽强奋斗，即便微不足道，但那也许是指引我们前进的最不可泯灭的力量。

如今，老厂早已拆迁，一座座高楼在原址上拔地而起，我们再难寻到熟悉的痕迹。但我相信，这个厂或者千千万万相同经历的厂，在那一代人的心中永远不会消失，那裹挟着青春与奋斗故事的“大厂”永远不会被人遗忘……