陈曦霞作品《我不是二毛妈》
我不是二毛妈
作者：陈曦霞
许多养猫狗的家庭都会自称自己是宠物的“爸妈”，我不是二毛的妈，二毛有妈。
二毛去年3月27日被汽车撞瞎了。大半年过去了，二毛已经习惯了黑色的世界。以我家为圆心，方圆一百米的地盘，它都留下了它的记号，所以，但凡它在路上走，是走的直线，而且转弯时不迟疑，基本看不出它是个两眼瞎的狗子。只是一旦路上来了车，远远的，它听到发动机声音，会紧张地躲在路边草丛中，不敢贸然动弹。
二毛妈的家与我家隔着一户人家，二毛遛弯时也会从它妈家后面经过，但显然它妈是不打算认这个狗儿子的，因为它妈又生了个“嫁不出去”的狗妹妹，母女俩总是一起在路上晃荡，有家，但爱不多，饱一顿饿一顿的。之前二毛妈经常来我家“扫荡”二毛的狗粮，那时候二毛的眼睛还没瞎，二毛从来不咬它妈。自从二毛瞎了，它妈好像就没来过我家，是因为多了个“拖油瓶”不方便了，还是其他原因，我们不知道，只知道我常常看到黑白花二毛妈和它的全黑“闺女”一起在路口垃圾桶边扒拉。
二毛妈性情温和，从没见过它追咬路人。每次见了它，我都会主动和它打招呼：二毛妈，你好呀。久而久之，我每次路过它家屋后，二毛妈都会笑眯眯地摇着它的尾巴，仪态万方地走到我身边，还顺带抬起它的一只前爪。如此礼貌的狗狗，我怎敢怠慢？每次我都会蹲下来，也伸出我的——我的手，和它亲切握手：你好啊，二毛妈。
然后，它带着它的闺女，摇头摆尾继续去找垃圾桶，我走我的路。
是的，我不是二毛妈，二毛有妈，而且是个温柔礼貌的妈。每个人都会溯源自己的来路，就算是一条狗，它也是有它的妈。至于爸，这事情就不好说了，太复杂了。
这些天我去街上不开车，绿色出行，完全靠两条腿，就在乡间小路上走，而且是田间小路。冬天，田野萧条，麦苗趴在地表，安安静静地蛰伏着等待春天。路边的野草枯黄着，有着暖阳的质感。好些天没下雨了，小路上泥土坚实，因有野草的枯叶和根系铺陈，漫步在乡间小路上，有一种脚下生根的感觉。
一百米处住户里有狗跑出来了。的确，在一片空旷的田野里突兀地出现了一个行走的人，狗们是要履职的。一条，两条，三条。三条狗向我奔跑过来，一边跑一边吠着。我倒不紧张。会叫的狗，一般不咬人的，咬人的狗是不会虚张声势吠叫的。我依然慢悠悠继续前行。前面的路边，依次站着五条狗，三条奶白色的，一条花的，一条黑的，是前面一百米那排住户家养的。这些天我每次路过，它们都要“问候”我，从一开始的吠叫，到慢慢认识，熟悉，到见了就摇尾巴，甚至俯首求撸脑壳，这个时间过程并不长。
后面追过来的三条狗停住了脚步，前面站着的五条狗表示了友好，并没有冲过来掠过我，与来犯者决斗。双方狗狗们用它们的交流方式进行了沟通，迅速散开，各回各家，各找各妈。
农户人家养狗基本散养，人自在狗自由，当然，狗狗们的寿命也堪忧，尤其是冬天到了，不良狗贩会在月黑风高夜出来投药，然后捡死狗剥狗皮卖狗肉。过分的自由是有风险和代价的。
我不是二毛妈，但我会为它的疼而疼。我爸总会私自将狗放出院子，等我起床后呼唤它们，它们倒是跑得快的，一会儿就能回来进了院子，但总是隔三差五有意外。大前天回家后的二毛右眼皮流血了。是的，它是个瞎子，它左眼球没了，右眼睛瞳孔放大了，也是瞎的，但它有眼皮啊，不知道它在哪里怎么弄的，右眼皮那里破了，鲜血染红了眼眶周围奶白色的毛毛。我找来三七粉，蹲下来，托起它的脸，心疼地问它：“二毛，你怎么又被咬了？”前天，它的两条后腿弯处又没皮了，疼得它一天都不肯离开狗窝，不吃不喝的。没办法，我只能将肉撕碎了在它狗窝边喂它。
问它是被谁咬的，二毛不回答我。它没办法回答我。它是个瞎子，看不见这个世界，也不知自己是被什么样的狗咬的。大部分时候我是会陪着它们散步的。邻居家有条大黄狗，体型有三个二毛大，只要它站在路上，花花就会瑟瑟发抖，绕道走。二毛看不到，但它能感觉到危险，无知者无畏，它偏向虎山行，冲过去要与大黄撕咬。被我遇到一两次，我直接操起木棍或砖头就砸向大黄。自此，大黄看到我，也是绕道走。
狗与狗的问题的确应该交给狗们自己去处理，我不是二毛妈，怎么说都不应该掺和进去，但是，打狗还看主人面呢，欺负我养的狗，就是欺负我，无论对方是人，还是狗，我都不会开心。但没有我在身边的时候，二毛是一定会吃亏的，它是个瞎子，还生得那么弱小。
但是，只过了一天，二毛又跑出了院子。看着被我叫回来的它提着一条后腿一瘸一拐，我心疼，结果我爸告诉我：它在外面大路上跑得飞快，回来就不行了！我偷偷一观察，还真是的，没人的时候二毛四腿着地，健步如飞，一旦听到或者感觉到家人在不远处或身边，它立即就瘸了，就变成铁拐李了！
显然，二毛并不是表面上看上去的那么老实和弱小。
我嫂子天生不喜欢猫狗。每个人都有自己的喜好，这不奇怪。嫂子每次看到二毛和花花，是面露嫌弃的，是避而远之的。之前我心里是不舒服的。前天我去嫂子家，抬头看到她新烫的头发，真是一言难尽，我都不想说，奈何她一定要从我这里得到评价。赶巧二毛从田地里拉屎回来，听到我的声音，它仰着小脑袋，方向不明地等着我的摸头杀。我低头看着二毛一身的羊毛卷，弯腰摸摸它覆盖着小卷毛的脑袋，笑着说：二毛，你舅妈的头发和你同款呢。
嫂子低头看看二毛，不好意思地笑了，说：是的呢，而且我的比二毛的还要卷。
我嫂子是二毛舅妈，我父亲是二毛爷爷，至于二毛到底怎么称呼我，不重要。反正它也不会说话。只要我记着二毛是我们家的一份子，就行了。
