陪父亲买车——陈曦霞

陪父亲买车

陈曦霞

我儿子一开始是这样和我说的：妈，你爹又要买车了。

我脑袋有点晕，有点上头：咱家缺车吗？脚蹬自行车一辆，电瓶自行车两辆，电动三轮车一辆，电动汽车两辆，汽车一辆，他缺啥车？

“他看不上这些。他缺他喜欢的三轮电瓶汽车。”小陈老师明确的告诉我，同时非常深明大义的说：爷爷喜欢啥就给他啥吧，他都这么大年龄了。就算他能活到100岁，也只有二十多年了。

我的父亲就是这么爱折腾，但我拿他一点办法都没有。

   他每天缠着孙子给他在网上搜电瓶汽车，已经快一个月了；货比三家，他将小镇的实体店全部走过，又独自乘公车到城里搜寻，前后四趟。这次，终于，竟然在距离我家30公里开外的另一个农村小镇的一个专卖店里找到了他心仪的车。

他给我爱人打电话，通知：我要买电瓶汽车。我爱人非常恼火他非得要配置那种少有人用的锂电池。但没有办法。

他给我哥打电话：我要买电瓶汽车。我哥昨天陪他去了一趟那家30公里外的专卖店，五位数的车价，谈价钱时，我哥还价了一千，卖家表示不能接受，我父亲立即口头承诺加八百。我哥也快崩了。但没有办法。

他给我打电话：我要买电瓶汽车。你下午陪我去。我不想去，但没有办法。

我知道，我又被这群男人推到了最前线。除了披上铠甲去战斗，我没有退路。

午饭过后，我饭后茶还没来得及喝，父亲跑到厨房看了我三趟，满脸的焦急与不耐。我叹了口气：好，走吧。

路上，我故意逗我父亲：我们公司有钱人可多了，都是开着奔驰宝马奥迪啊。

父亲很警惕：车能开就行了，攀比干吗？

我说：表舅那电动三轮才四五千啊，便宜啊。

父亲非常不屑：不好看，稀里哗啦的，像花轿子。

如此双标，我是没办法。我只得通知他：到了店里，你别开口了。一切，我来。

D牌三轮新能源电动车，外形、配置都还可以。我在百忙之中搜了线上同款价格，差不太多，那么，还是在线下买吧，至少看得见摸得着有售后保障。那个在我父亲描述中态度和蔼的老板娘在我的节节紧逼中隐身幕后，推出了老板上阵；老板拿药吃，给我打苦情牌。我满足了所有人的愿望：不是锂电池，砍价基本到位，买下了。

付钱时，老板娘现身了，说：还是生闺女好啊。她不知道，这钱，是我父亲自己的。他不要我们的钱。

父亲匍匐在地上去看车尾部电机的号码，是真的细致。父亲将车的每个角落都摸了个遍，是真的喜欢。

车店老板将电瓶装好，陪我父亲去路边试车。回到店里，父亲的脸上有着喜悦的笑意：蛮好。一般人是舍不得买这么贵的三轮汽车的。

我想的是：从今天开始，父亲出行有了遮风挡雨的车子，再也不会被风吹雨打了。虽然，他的活动范围一般只在方圆三百米之内。

父亲将车子合格证等东西收拾好，准备开车回去。我在车外俯身嘱咐：转弯时，一慢二看三通过啊，你要记住啊。

“我怎么不懂？”父亲的沟通方式，永远暴力。

卖家能卖，说明没亏本，赚了；买家能买，说明能接受，满意。我和老板娘聊了两句闲话，和车店老板挥手再见，开着我的车，往回走——自然是想着尾随着父亲，看看老头怎么开车的，是不是遵守交通规则。

远远的，我看见这辆辨识度非常高的小小的雾霭蓝三轮电瓶车（我的车叫小白，我决定，给我父亲这辆车取名小蓝），在主干道和辅道的白线间一会儿偏左，一会儿偏右，没有走直线，有点飘。父亲的车速最多40，我在父亲的“小蓝”后面，看着他开着车子蜿蜒着前行，红灯停，绿灯行。我从他身边掠过，侧目看他，父亲坐得笔直，两手紧抓龙头（拖拉机老驾驶员坚决不要方向盘式的电瓶车），神色专注，又微微有点小矜持。

我的心，突然也飘了——

二十年前，我儿子还是幼儿园学龄前儿童，我们给他买了第一辆自行车，黄色的。学车的他咬着牙，一次次摔倒，一次次爬起，眼泪在眼眶中打转。终于，他跨在那辆小黄车上，用力蹬着，车子摇摇晃晃上路了，我在他身后看着，忐忑又欣慰。

想起二十年前的那一幕，看着前面父亲开着“小蓝”，我突然悲从心头起：二十年后我的父亲，会不会还能在我前面让我看得到？二十年后我的身后，我的儿子会不会也在想着我的苍老而泪流满面？

父母是我们与死亡之间的屏障，当有一天父母不在了，就只剩下我们直面死神了。

不再提速，跟在父亲的“小蓝”后面，我慢慢开着车，任身后不断有车鸣笛，不断有车从侧边超越，我只想一直跟在父亲身后，一直跟着他，就这样看着他，一直走下去……