学车记——吴国忠

学  车  记

吴国忠

现在出门，一眼望去大多是川流不息的各种品牌的汽车，特别是公休假日更是一望无垠的汽车队伍，高速路成了停车场。每逢假日别人出去旅游，我坐在家里看电视屏幕上的人头攒动、风景诱人，但也欣赏到汽车堵了动不了的尴尬。坐在旁边的老婆开玩笑说“你喜欢写文章的呢，把你学车的过程也写出来，让人瞧瞧，回忆回忆童年的趣事？”。还别说，我小时候的学车记，还真的可以拿出来说说，当然是学骑脚踏车（官方称自行车，你不脚蹬，它会自己行走？哈哈），不是学骑摩托车，更不是学开汽车，可别笑话这篇像是老玩童的小学生作文，读起来却是别具一格的趣事。

我学骑脚踏车比发小们可迟多了，别人家的孩子家庭经济条件比我家好，都早早地从学猫洞开始，十一二岁就会骑脚踏车了。

1981年7月，我初中毕业，要上高中了，才想起还没有学会骑脚踏车呢。在对父母苦苦相求之下，从父亲手中接过脚踏车，“你自己学去，不能把车子摔坏了，否则不饶你。”父亲说完，他挣他的工分去了。

是年，我已16岁了，个子说高不高，但腿肯定是长了，脚似乎硬了，刚刚学，推车还推不稳，不是东倒，就是西歪，不能掌握好平衡，猫洞根本弄不了了。没有办法，先学着把车子先推走，推稳了再说，慢慢地我终于掌握了平衡，后来就逐步从生产队大场上的高处往下，一步一步地学着踮踮，慢慢也熟悉了，脚可以高开地面，能踮着行一断距离了。

车子推稳了、会踮着脚踏车走了、不会骑猫洞，就直接上扛，半圈半圈地蹬，学了大概半个月，并且学会了拐弯、刹车，但好像不够灵巧，总是不开窍，总是离不开生产队场上的下波，一直重复着踮、上杠、半圈半圈地蹬，记着父亲的提示“眼睛看前方，不要看脚，要用力蹬……”，但还是慢慢学不会。

早已会骑车的小伙伴在我面前飞骑，非常得瑟，生产队做农活挣工分的大人们也总是拿我取笑，“这么大了，还不会骑个脚踏车”。我被笑的满脸绯红，羞的没有洞躬，想中途放弃，又不太服气。也正是这个压力变成了我的学车动力，我心想，本人比别人又不是特别的笨，难道学个骑脚踏车，还真的学不会？暗下决心，假期间一定要学会。

有一天下午，家里正好没有人用车子，我偷偷地把车子推出来，想骑车子去“五案桥代销店”（当地人把去此地当成上街）玩玩，由于天热，去的路上没有什么人。刚开始还是椅在杠上，半圈半圈地蹬，特发奇想，何不坐上座位，骑上去试试？摔下来也没事，反正没人看见。28式老车子，刚坐上去了，觉得高低正好，脚就突然自觉地整圈整圈蹬起来了。当时，我好兴奋，终于把骑车子学会了。

开开心心地享受着会骑车的兴奋，又面对了一个新问题，怎么停下车、下车呢？一直以来，没有想过此事啊？骑车会了，下车不会，怎么办呢？一边骑着，一边看着前面，不敢停下，又没有人提醒和帮助，没有办法，一直前行。

到了目的地，不敢下车，又不好意思请人帮助。突然看到我们三队的卫汉如修理自己车子的前面有个草垛，何不撞上草垛，让车子停下？拿定主意，往上一撞，车子停下来了，人也摔下来了。当时想，有软的草垛，摔下来不会太重。谁曾想，脚踏车的踏脚儿尖处把我的腿划开了几个大口子，流了好多的血。还好卫师傅看到了，忙走过来帮我掀起脚踏车，用清水帮我腿上的血清洗干净，并把上车、停车、刹车、下车的方法耐心地教给了我。

由于腿疼，也没有心事玩了，推着卫师傅帮整理好了的车子，慢慢地回到了家。虽然腿有些疼，但还是兴奋地告诉家人，我把车子学会了，家人也开心的笑了。真是是应了那句老话：不经历风雨，怎能见彩虹？

上高中后，只有偶尔骑那一两次去上学的机会，家里的车子父亲要外出帮我挣学费。随着哥哥们挣钱多了些，家里购置了新旧车子，每个人有了一辆时，我接过了父亲骑了多年的旧脚踏车，远行35公里去原马塘乡上班，再后来自己旧换新连续买了十几辆，一直坚持骑脚踏车出行和上下班。

学脚踏车已过去了40多年了，只要看到腿上未消失的伤疤，就想起学车的痛苦历程，更没有忘记家人和3队卫师傅帮忙以及鼓励的温暖。