突突突，突突突，看，拖拉机！——陈曦霞
突突突，突突突，看，拖拉机！
陈曦霞
保时捷和拖拉机是一对好朋友，尽管大家都认为他们差距好大，他们还是常常一起去兜风。
一天，拖拉机看到一个农民，忽然想起他应该去帮农民伯伯耕地，就和保时捷道别。保时捷可舍不得朋友离开，他说：“你去哪里，我也去哪里。”拖拉机说：“不行，我去的地方不适合你。”保时捷说：“我可是保时捷啊，没有我去不了的地方！”
拖拉机说：“我是去田里耕地啊！”
保时捷不顾朋友的劝告，冲进田里准备耕地。他使劲地踩着油门，可是轮子在松软的泥土里空转，就是无法前进。保时捷被扬起的灰尘弄得灰头土脸，幸亏好朋友拖拉机把他拖了出来。保时捷羞涩地低下头，他心里想：真不该不听朋友的劝告。
拖拉机一会儿就把地耕完了，他和保时捷又开心地一起去兜风了。
——落笔前，突然想到了这个童话，心里瞬间柔软得一塌糊涂。
我的父亲四十多年前是开拖拉机的，或许，时间还要更早一些，久到那时候还没有我。我打小就记得，父亲和他的拖拉机几乎是“连体”的。
父亲是什么机缘成为了拖拉机驾驶员，他或者说起过，但我已经不记得了，我只记得那时候，整个村里只有这一辆最老式的手扶拖拉机，它是全村田地耕种的惟一机械化，也是非常重要的运输工具——不能是交通工具，因为耕地、运输远比交通要重要。
所以，在我上学的时候，虽然小镇学校离家只有两里路，但顽劣的孩子们还是想尽办法去攀爬这辆“顺风车”。坐在后面拖厢里颠簸的感觉，一定是很好吧，但是我从来没有感受过，因为父亲从来没有捎带过我。每次在路上，远远看到父亲一脸高冷地开着他的拖拉机，像不认识我一样，突突突，突突突，从我身边经过，后面跟着一群狂奔的上蹿下跳的野小子，我被土公路上掀起的尘土弄得灰头土脸。
那时候的春种秋耕，是父亲最忙碌的时候。父亲要将几乎一个村里的几百亩地在有限的时间里全部翻耕好，他只得日夜不停的开着拖拉机在田地里跑。从这块地，到那块地，从这个生产队，到那个生产队……乡村的上空，从白天到夜晚，总是回荡着“突突突，突突突”的拖拉机声。那种手扶拖拉机的声音并不是现在这种大型收割机的轰鸣声，它是柔和的，有节奏感的，笃定又沉重。
开拖拉机的父亲是骄傲的，但无疑也是辛苦的，导致他的个性在狂傲和暴戾间挣扎。没有母亲疼爱的我是渴望父亲怜惜我的，但显然是不可能的，父亲一直和他的拖拉机在一起，很少在家。
我们的父辈们，都是为了自己和家人的生存而竭尽全力着，不懂温情，不懂享受。
小时候的我常常午夜梦醒，在祖母的怀里听着寂静夜空中飘来的“突突突”声中感受着父亲的存在，虽然他几乎从来没有对我亲昵过，但我知道，我能吃好穿好，都是父亲给予的，都是这“突突突”的拖拉机给予的，我知道他们存在的价值和意义。
方圆几里的乡邻们都夸父亲“神气”（机灵）。的确，只有小学学历的父亲将拖拉机所有的脉络都摸得门儿清，乃至几十年后有后生来请他修理大型拖拉机，他依然能手到病除。那时候，父亲在耕种之余用拖拉机搞运输，他开着拖拉机白天去如皋县城，晚上去南通市区，甚至，父亲开着拖拉机数次横穿过上海。因为上海那条巷子太小，朋友想送给他的一套红木家具没能弄出来，这事让他一直念叨至今。
有着驾驶拖拉机经验的父亲后来被镇上建筑站站长看中，找他去站上负责建筑机械、设备安装和管理。当年的父亲是经过了怎样的思想斗争我无从知晓，结果是他丢开了拖拉机龙头，换到了建筑行业。父亲凭靠着一腔孤勇硬生生闯出了另一条大路。
“路是闯出来的。”，在我而立之年时，父亲对我说的这句话促动了我漂洋过海，并让我一直铭记至今。
农业社会，世世代代，从春回大地起，农民们耕地、播种、移栽、施肥、打药、除草、抗旱，在田地间忙碌，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”是最真实的写照。有了拖拉机，耕种和播种实现了部分机械化，如今，农村种地实现了更多的机械化，看不到农人们的繁忙了，少了秋收热火朝天喧闹的景象了。农田里还会有手扶拖拉机在耕种，但也是很稀少了，大部分换成了大型拖拉机，效率大大提升了。乡村寂静的夜空里，再也没有“突突突”拖拉机在田地耕种的声音萦绕了。
乡村公路上，还是会偶尔见到装载着红砖、石子、黄沙、水泥或垃圾的手扶拖拉机，突突突，突突突，不急不慢，在路上缓缓前行。冬日，早晚有雾时，上下班途中常常“车马”拥挤，加进来一辆拖拉机，更是焦躁无比。突突突，突突突，它拦在你前面，你跟在后面，鸣笛是没有用的。你急，或者不急，他都在那里，不急不慢，缓缓前行。遇到上桥路，跟在拖拉机后看着它艰难地爬坡，真是一种复杂的感受，彼时，如我副驾坐着小姑娘，我会调侃：我对你的爱, 就像拖拉机爬坡这样轰轰烈烈。
彪悍的人生，不需要解释，只要你按时到达目的地，很少有人在乎你开的是保时捷还是拖拉机。父亲与他的拖拉机已经成为了历史，已是古稀之年的父亲现在开的三轮汽车不是方向盘的，是那种摩托龙头的，我想，他还是没有忘却当年开拖拉机在乡村田野日夜耕种的时光吧。
