端午节·饮食男女——陈曦霞

端午节·饮食男女

陈曦霞

雨，今天终于还是下起来了，骤雨，时大时小，时有时无，时来时去。

农贸市场好几天之前就开始充满了端午的气氛，之前早就出现的粽子，这端午前夕更是名正言顺隆重出场。

市场大门外两侧，好几个卖粽子的摊户现场操作，一边是盛放着糯米、桂圆、红赤豆等混和好了的粽子主料，一边是很整齐的翠绿色的柴叶，根部都修剪得很整齐。现场包粽子兜售的基本都是五、六十开外的农妇，她们左手捻起三、四张柴叶，右手揪住柴叶尾巴，一绕一圈，形成漏斗状，然后右手拿小杯子抄起糯米，倒入，左手迅速将柴叶封口，右手折起，圈绕，裹紧，再拿根棉绳，一头咬着牙间，一头飞速捆扎，打结，提起剪刀，咔擦——也就是一两分钟的光景吧，一只有棱有角的粽子就诞生了。

对的，我们这里的粽子基本都是有馅儿的。中午在公司食堂吃工作餐，公司为福利员工，每人一只粽子。对面的女员工喜滋滋告诉我：里面包了个红枣呢。

女员工吃完走了，老吴来了，开始剥开粽子。我告诉他：里面包了个红枣呢。老吴一口咬了半只粽子，看着手里的半只：没有。

我说：被你咬到嘴里了。

老吴直接将嘴里的粽子嚼了两口，没吃出枣味，不甘心，将嘴里的米粒吐到饭碗里：没有！

我狂笑：一定是滑到你肚子里去啦……

儿时的我跟在祖母后面是学过包粽子的，也就是折、裹、扎几个重要的步骤，但我从来没有耐心从头到尾包完一只粽子，所以，直至今日，我依然不会包粽子。

但在这个既不为着团圆，也不为着丰收的节日里，农户人家的粽子是不能缺少的，哪怕不喜欢吃，家里都是要用来放在堂屋供奉的一行神佛前，与菖蒲与艾叶放一起，点起香烛，完成祭祀流程。

这就是传统。我一直觉得，传统的意义就在于，让劳累的人们，尤其是农村人，有个歇息的理由。在类似于春节、端午、中秋、冬至这样的传统节日里，农户人家放下手边的农活，着手去准备节日需要的食物及其它物件，心里装着对未知的敬畏，去祭典三维空间的鬼神，满心的虔诚。那一刻，世间是神圣及美好的。

至少，我觉得我的老父亲这个端午节，将是充实而快乐的。

昨天一大早他就买回来了5斤带皮猪骨头，要我焯水后去毛，留着今天炖汤；而3斤糯米早早就被他泡在水里——他要在这个特别的日子里亲自做米酒酿。吃过午饭后他被他的发小（都是七十多岁的老头了）叫去打牌，傍晚6点准时散场，骑着他的小电驴，风风火火赶回来，一边接着电话“你家有粽子？好啊好啊，我等会儿来拿“一边将泡好的糯米上锅开始蒸煮。我被他指使着一会儿找篮子，一会儿找水盆，还得找装米酒酿的大盒小碗。在黄昏越来越暗的光线里，在闷热、有蚊子的厨房里，老头儿忙得热火朝天。

上午我到家时，外面大雨倾盆。我的老父亲坐在厨房门边的小板凳上玩着手机，柴火灶上的大骨汤，咕噜咕噜在翻滚。见我到家，老头儿站起来，到火膛里填了几根木柴，将厨房交给我，他转移到客厅，继续玩手机。

儿子小陈进厨房，陪我聊天：门前井台边的花生地里，有只大癞蛤蟆，每天晚上爬来爬去；外面的壁虎生得尖头尖脑，黑黑的，不好看，家里的壁虎是圆乎乎的，颜色浅很多呢；爷爷将臭鸡蛋打碎捣烂了埋在客厅文竹花盆里了，你闻得到臭味吗？我们班上那个特别顽劣的孩子，那天不听话，我让他回座位，他将我手臂上的皮都蹭破了┄┄

在我一边忙着按照小红书上的配料捣鼓着凉拌黄瓜，一边回应着小陈的各类奇葩问题时，我敏锐的鼻子闻到了一股淡淡的肉味——我的妈呀，我老爹丢进去的最后几根大木柴的猛火，直接将大锅里的大骨汤，差点熬成烤骨头！

还好，还好，还好，好在我及时挽救。中午的大骨汤，颜色虽然有辣么一点点咖，但总体来说，还是肉烂汤稠的。

我将一只红赤豆粽子泡在大骨汤里，对于对肉一直爱不起来的我来说，这样的搭配无所谓，吃的是心情。我关注的是菜地里躲在茂密枝叶里已经红了的小番茄，关注的是傍晚时分那米酒酿是不是可以吃了，关注的是明天我准备要惊艳小陈的土豆新鲜做法。

我也可劈柴，也会关心粮食和蔬菜。偶尔在世间做这样的饮食男女，蛮好。

明年端午，我会自己学包粽子的。