写故事的人——陈小琴
写故事的人
作者：陈小琴
教师，都是写故事的人。
把故事写在别人的生命里，也用故事装点了自己的光阴。
故事里，有一张张孩童的稚嫩脸庞，也有一段段岁月的深刻印记。
前年，我去到一所三县交汇处的乡村小学任校长，用每天往返七十多公里近两小时的车程，开启了一段乡村教育的行走故事。
荣休，是您的高光时刻
学校很小，师生不足三百人。刚去学校，就发现老师们平均年龄超过了四十六岁，教师老龄化让学校活力不足。我思考，如何点燃老师们的热情，提升教师幸福感。我深信，只有有幸福感的老师，才能传播幸福。
当时，学校里有一位袁淑梅老师要退休。我想起，我们身边有多少老师退休，为讲台奉献了几十年，但常常就悄无声息地离开学校，连一场像样的告别都没有。直到大家忙碌很久，猛然惊觉：“咦，某某老师呢？怎么好久没看到？”
我带领全校老师为袁老师举办了一场隆重暖心的荣休仪式。听到袁老师的讲述才知道，原来她从民办到公办，从包班到所有年级所有学科全覆盖的教学，从照顾生病的孩子到资助贫困家庭，师者仁心，有那么多动人的故事。退休，应当是一位教师的高光时刻，给老师一个讲述自己故事、告别学校的机会，她是那样知足，热泪盈眶。
我们的精心准备，让她感动不已。朝夕相处的四位男同事，加起来超过200岁，我们戏称为“新姚小学双百F4男团”，给她说了一段三句半，梳理了她的教学生涯；作为校长，我给她赠送了几本书，书的扉页写下了“书香传家”“光荣退休，晚年幸福”，并盖上了学校的红章，多年后翻开，书页里夹的是故事和回忆。鲜花，蛋糕，欢声笑语，那样的场景情意涌动。
后来，许多老师再回忆起依然感动。老教师说，我们都想有个像样的荣休仪式；年轻教师说，我们年纪大了，希望荣休仪式上回忆起来，有值得骄傲的故事，这一生不白活。温情的校园，滋养的是教师的教育情怀。
教师节、妇女节，给老师们节日的仪式感，让老师们感受到被重视的幸福，我也很幸福。
从安放一张书桌开始
常常接到乡村家长的求助，孩子迷上了电子产品，不肯吃饭不写作业。孩子如果能早点养成阅读习惯，是不是就能缓解这样的困境。
学校召开家长会，发起一场在每个家庭“安放一张书桌”的行动：安放一张书桌，不需要豪华配置，没有房间，哪怕是一个安静的角落，标配是一张书桌，有一盏不伤眼睛的台灯，一个装满书的书架。但这是个“专用阅读区”，关键词是“专用”，更关键的词是“用”，日日用。
在家长会上，我们用动情的语言描述了这张书桌的影响力：“这张普通的书桌，将因为阅读而变得分外不同，发生奇妙的化学反应——孩子往那儿一坐，捧起书：从诗词里读出一卷唐宋风华；从《史记》《资治通鉴》里读出悠悠五千年文明；从科普作品里读出世界的神奇奥秘；从经典小说里读出人生哲思和坚韧的品格……书桌不再是普通的书桌，而是家庭里最有书香气息的区域，最富价值的投资，这张书桌也将改变孩子的气度、涵养、积淀，托举起家庭的希望……”当时，我们从家长的眼睛里看到了光，看到了希冀与热情。在签名时，大家热情高涨，当晚就有了行动。
如果说，推动阅读的系列行动是一组节气，那这次安放书桌的行动一定是节气“惊蛰”，唤醒了乡村家庭对阅读的重视和尊重，一声春雷让各个角落酝酿起阅读的春天。许多爸爸回到书桌边，坚持陪读打卡；一些家长安放了两张书桌，他说自己也需要终生学习、言传身教……
举办一场农耕文化运动会
那天，体育老师来回报要参照往年搞个冬季运动会。
我提议，能否运动遇上劳动，她眼睛亮了。
后来，我又二次提议，我们的学校坐落在一片绿色的农田中央，也就是坐在课程中央。而且当下的农村孩子，分不清韭菜与稻子，分不清葱和蒜谁圆谁扁，对农忙劳作的辛苦更是没有亲历的体验，举办一场农耕文化运动会，让孩子亲近家人，亲近农耕。
体育老师的秩序册一改再改。后来，又为运动项目的名字再次修改。农耕文化运动会设置了三个活动：农耕文化展，创意开幕式，农耕运动项目比赛。孩子收集农具，发现许多有趣的农具名儿——“婆懒”“连枷”，这里是文化；举办中，孩子们从家里带来草帽、筛子、淘米篓、箩筐等传统劳动工具，模仿收割、打谷等丰收场面展示了创意入场式，这里也是文化；运动会根据孩子不同年龄特点，对农耕用具的接受能力，设置了运动项目：推车、滚南瓜、筛子运萝卜进行改变，我提议运动项目名儿也要有农家味儿和儿童味儿，于是，“头顶幸福果”“肩挑好日子”“老牛拉车”“小兔滚南瓜”来了，这里又是文化。浸染在文化活动中，孩子们自然在成长，也在自然地成长。
农耕文化运动会很成功，不足300个孩子的乡村小学校，在如皋教育、南通教育和江苏融媒体等主流媒体上亮相。学校文化气质的改变在悄然发生，一场农耕运动会，是一种文化生长。
这之后，我们走向“耕读文化”课程建设。这得又从围建一个童耕实践园说起。学校有两个不忍目睹的边角，西围墙处有一片狭长的荒地，请人来除草要开杂工费；东围墙处有两间半旧不新的房子，拆了可惜，不拆有碍观瞻。我们将两个地方分别打造成：儿童劳动实践基地“悠然园”与农耕文化展馆“东篱馆”，“悠然园”与“东篱馆”源自“采菊东篱下，悠然见南山”里的文化意象。师生一起绘制了“农耕文化墙”，农耕诗配画与园子里的蔬果相映成趣；农耕文化展馆“东篱馆”，古拙有岁月感，老百姓把本来要扔的脱粒机、拨筒、石磨、汤焐子等老物件捐赠过来，孩子们见到了生活里正逐渐消失的农具等老物件，了解传统文化里的农事、农具、节气等背后的故事；孩子们还种下了“百米桃花源”，故事越来越丰富，篇章越写越多。
渐渐的，老师们精神气质变了，爱笑、爱美、爱彼此欣赏，爱工作，爱生活，爱去钻研新事物。家长变了，懂得珍视与孩子相处的时光，重视阅读与陪伴。孩子们变了，既知书达礼又活泼有生气。教育，是点燃，是唤醒，把合适的人放到合适的位置，他们就能绽放光彩。我们的故事出现在“学习强国”和《江苏教育》上，让更多的人看得见。
如今，离开了那所小学校。
记录下两年的我、我们和学校的成长故事，留待他年，追忆这似水年华。
作者简介：
陈小琴 ，如皋市九华小学校长。教育硕士，南通市学科带头人，南通市语文读书会成员。在《现代中小学教育》《江苏教育》《儿童文学》等刊物发表文章。
