人世间暖暖的守护叫外婆——陈燕

人世间暖暖的守护叫外婆

作者：陈燕

考到家乡工作后，我住回了娘家，有母亲搭把手带娃，日子就变得有滋有味起来。母亲的脾气淡了很多，辛苦了大半辈子的外婆，却在此时得了阿尔茨海默症。外婆老了，连扶墙走路都踏不出脚步声。她有时突然站到我身后咋咋呼呼，有时坐在我床边摸我的头，甚至将生鸡蛋藏进我的被子里。我忍不住发了脾气，瞪了她几眼，怪她吓唬我。母亲一边假意“呵斥”外婆，一边悄悄和我耳语：“外婆现在脑子不清爽，你计较个什么……”气头上的我，望着鸡皮鹤发冲我傻乐的外婆，一时无言以对，后来还是舅舅把外婆接了回去。

不久以后的一天晨会，母亲来电话说：“你请个假吧，到舅舅家，外婆走了……”我顿时愣住了，不知道怎么挂的电话。短短五公里的路，自动挡的汽车竟熄火两次。到了舅舅家，外婆静静地躺在那里，瘦得像一截树根。我悄悄地牵起她的手，再也舍不得松开，她那么爱干净，爱讲究，即使什么都忘记了，却记得每天吃两粒维生素E。她一个老人斑也没有，一点儿老人味都没有，这么好的一个人，怎么说走就走了呢？她给了我整个世界的爱。

我年幼时父母去上海打工，我是随着外婆长大的。与村里其他老人不同，即使一样在泥土里刨食，外婆总是喜欢穿得干干净净，把耕耘的日子，过得像书里描绘的田园生活。她身上有股淡淡的洗衣粉清香，融合了阳光的味道。记忆里的我，总想着靠近这个温馨的小老太。

小学一二年级时我生病了，村里的赤脚医生给挂了几天水，却不见起色。一向节俭的外婆，二话没说，当即租了一辆汽车，把我送往市人民医院治疗，检查化验一通忙碌。住院第二天，外婆抱着我哭了：“孩子啊，外婆没用，挣不了大钱，好点儿了，我们就回家看吧”。大概是平生第一次当“小偷”，外婆笨拙地把护士丢弃的空输液瓶藏起来，不小心扎破了手。后来，她拾掇的空输液瓶派上了用场。根据病例和空输液瓶“抄作业”，村医对症下药似乎就容易了很多。他每天来我家给我挂水，有一次因为我太瘦，扎屁股时针扎到骨头上。针头弯了，我疼得眼泪汪汪。外婆哭了，她说：“我家孩子以前打疫苗都要比别人多吃两颗糖丸，现在天天挖这么多针，手背、屁股都扎烂了……不哭不哭，外婆给你唱歌。”夜深人静，小小的我躺在外婆的怀抱里，想快点好起来，那是我第一次听外婆为我唱歌。

三四年级的时候，我父亲出了一场车祸，父母只得结束了他们的沪飘生涯，随之我逍遥自在日子也就到头了，经济上不再捉襟见肘，精神与肉体却饱受“摧残”，考不好总免不了一顿男女混合双打，在这个时候，我就往外婆家跑，即使门锁住了也难不倒我。幼时瘦弱的我，有时从大门底下的缝隙里钻进去，有时揪着满墙的木香花的枝条，翻墙而过。每到这个时候，外婆会一边嗔怪着：“个细快锹儿哎，别老爬墙，被小偷看了跟着学”。一边给我来个全身检查，看有没有摔着磕着。同时不忘“回击”门外前来寻找我的父母：“敲什么敲，大门都要被敲散了。赶紧走，孩子在我这好好的，谁也别想动她”。

上个世纪90年代初期，大家习惯了口渴就打井水喝。井水喝多了人肚子里容易长蛔虫，吃了宝塔糖蛔虫仍然排不干净。这个时候我只有求助外婆，在我家那个村子，外婆算是最早知道不能喝生水的“文化人”了。她每天烧开水泡蜂蜜，用雪碧瓶装满，然后让我和表哥带到学校去喝。从那时起，我和表哥肚子里再也没长过蛔虫。

初中上学时，我家离学校有点远了，骑自行车即使把腿蹬得飞快，也得二十分钟才能到校。有时虚荣心作祟，我总觉得自己的旧自行车不漂亮。每周我都要耍一两次小聪明，不是把链条扯掉，就是给轮胎放气，要么就是装腿疼，不想骑自行车。我老拽着姨妈的儿子叫哥，要他用自行车带我上学。一旦他拒绝，我就按住他的车把，扯着嗓子喊：“外婆哎……”。外婆听到就会跑来，开始碎碎念模式：“两个人在一个学堂里，要互帮互助，你是哥哥带哈子燕儿，有什么？”于是上学路上，总能看到一个悒悒不乐的男孩驮着着一个满脸“狡黠”的女孩去学校。次数一多，老师也就注意到了这个现象。于是把双方家长叫到学校，郑重其事地剖析早恋的危害。表哥借此机会脱离苦海，从此不再当气鼓鼓的“免费车夫”。

上高中时我的生活费有过一次失窃，告诉父母后，得不到他们的理解，认为是我自己花掉了。外婆得知冤枉了我，心疼得快要哭了。她宽慰我说；“燕儿啊，你好好上学堂，长大了考去外地，就把（嫁）啊外地，别回来了。”我说：“我不，我舍不得你！”外婆笑嗔：“等你到嫁人的时候啊，我都老躯壳了，有什么舍不得哦，燕儿过得好就好……”

后来我上大学时，舅舅患了一场大病，健康开朗的外婆一下子暴瘦了近百斤。那个心宽体胖要穿加大码的人儿，总把吃光用光身体健康挂在嘴边的她，再见时骨瘦嶙峋，对着红了眼了我说：“舅舅闯过了鬼门关，是好事啊，好事！”此时此刻，她还不忘幽默一把，宽我们的心：“有钱难买老来瘦，看我干活都麻利了不少呢”。

我最终没有嫁到外地去，只是到了城里。外婆还是念叨着，说我一脚下去那么远，把她蹬在了老家。你想想要是我真的远嫁，她不知道要哭成啥样呢。我生完孩子后外婆又哭了，皲裂的手摩挲着我：“燕儿啊，你也做娘啦，不哭不哭，外婆给你唱歌好不好。”那带乡音的歌声，跑调跑到九霄云外去了，把她自己也唱笑了，孩子会吃辅食了，外婆告诉我煮鸡蛋一定要过凉水，才不会黏壳儿，炒土豆丝儿之前要多用清水淘洗几遍，才不会粘锅……

岁月老了，听故事的人，成了讲故事的人，讲故事的人，成了故事里的人，总想着来日方长，却忘了世事无常，外婆，您劳累了一生，疼爱了我一生，最后瘦成了一把骨头。我有什么权利因为一点小事嫌弃您，冲已经痴傻却还偷偷藏鸡蛋给我的您发火。盈满眼眶的泪水，几次被我仰面憋回去，“子欲养而亲不待”，迟来的道歉，您是再也不能听到了。呵护我长大从未放弃过我的外婆啊，我想您了，真的好想好想。人世间，一种暖暖的守护，叫外婆……

（作者简介：陈燕，九零后，现供职于如皋政法系统）