忆故人 ——吴张琴

忆故人

吴张琴

钟声悠长，梵音晚唱，禅寺寄哀思。

二十年前的今天，先生痛失父亲。即便我与公公父女情缘不长，却让我一生无法相忘。

在那个年代，打铁、行船、磨豆腐是三大苦营生，公公便是行船的。一艘铁驳船乘风破浪，走南闯北，载着全家“万元户”的梦想。相对而言，先生幼时的生活较我们地道的农村人要丰足很多。

我与先生相识时，婆婆觉得我个头矮小，身材又单弱，婆媳三人（包括我大嫂）走在一起像军人列队，无需喊“一、二、一”。公公说：“人家是做会计的，不要推车，不要挑担。我还没嫌弃你呢！”婆婆则哑然无话可答。船一停靠老家的焦港闸码头，公公就顺道从街市上称点卤菜，挂于自行车龙头上，晃颠晃颠找他亲家（我的父亲）喝酒去。在他的传统意识里，认为男方应该主动。船游走如港河，行至北水关，他必骑上老旧的二八大杠，去我工作的单位找我。同事问他是谁，他总扯着大嗓门骄傲地说：“我是她老子。”或许真是应了家乡俚语“不是一家人不进一家门”的说法，我长得和他还真有几分相像，同事们也都信以为真。

跳板是上船的唯一通道。恐高的我战战兢兢，他一边似怪非怪地说我胆小，一边又伸出布满老茧的厚实的手掌拉着我颤微的小手。邻船的水手见状打趣，他满是皱纹的老脸笑成一朵菊花：“不要瞎说，我家当姑娘养。”上船吃饭必是伙食的改善，总有我喜欢的江鲜鱼虾和五香螺丝，公公咪点老酒，我就着茶水，没有雅致的环境，无需推杯换盏，两个人趁热将美味风卷残云般消灭殆尽，大快朵颐，这也是我记忆中留存的最温暖的片段。待我下船，必又是两只满满当当的饭盒，一只装满红烧大排，另一只装满花生米河虾肉丁熬制的蘸粥酱，这是公公为我精心准备的下一周的牙祭，因为他不舍笨手笨脚不会做饭的儿媳妇天天吃白米饭蒸鸡蛋。

婆婆总说他偏心眼，几百世没养过姑娘。他笑笑说：“老了，你去你的南京，我就在如皋小城，帮他们带带孩子，下下象棋。”他心目中理想的颐养天年的生活如此简单朴实，只可惜他未能等到这一天。

二十年前的那夜，狂风刮着我租住的破屋，石棉瓦的天花板被风吹得哐哐作响。我的父亲抹着浑浊的泪眼，遗憾失去了喝酒聊天投机的亲家。先生背后再也无可以依靠的大山，我也少了一位疼爱我的父亲，铁驳船上再无技艺娴熟的船老大，只能链扣在码头上随波飘荡。

如今的如港河，依然船声隆隆。每每听到熟悉的突突的马达声，我总禁不住伸长脖颈眺望屋后如港河驶过的船只，只是那机舱里再无熟悉的身影，船头再无我亲切的长者。

逝者如斯，永远无法相忘！

 作者简介：吴张琴，江苏如皋人，某国资公司财务负责人，文学爱好者，热爱阅读，喜欢旅游。