青春痘和书的故事—— ​陈曦霞

青春痘和书的故事

陈曦霞

从柯基犬开始说起吧，这故事，其实与柯基没有关联的，但老李有只柯基。

清晨或傍晚，经常看到老李带着他的柯基犬在这条路上溜达。这柯基是典型的矮短肥，目光呆萌，跑起来连蹦带跳的。

老李一般是沉默地在前面走，柯基在路边拉撒，看主人跑远了，赶紧狂奔——有点连爬带滚的意味。老李偶尔也会回头看看它，不会像有些铲屎官那样嘴里叽叽呱呱。估计这柯基跟他也是有了年头了，或者是，老李根本就是个话少的人。

对，我认识老李，差不多三十多年了。那时候，我还是个未成年儿童，而他，是当时这个乡村小镇上唯一的新华书店的店员。他现在也应该是耳顺之年了。

那时候，刚升初中的我非常喜欢看书——看教科书之外的一切杂书。小镇上的新华书店里有着太多这样要命的“蛊惑”，几乎每天都会诱惑着我前往。

书店那时候是半开放式的，一些书放在书架上，一些锁在玻璃柜台里。书店里年轻的店员有当时还不是老李的小李（我也是偶尔听到别人这么称呼他的），还有一位更年轻的小伙子。

他长得比小李稍微胖一点，有一张娃娃脸，脸上有两只大眼睛，还有不少的青春痘。看到每一位进入书店的人，青春痘都是用那双炯炯有神（原谅我用了这个通俗的词语，在漫长的记忆里，我找不到其他词语来形容他的眼神了）的眼睛盯着来人，脸上的表情很丰富，好像兴奋，好像欢迎，又好像是紧张和戒备——那时候，书店经常发生盗书的事情。

如果换成现在开放式的书店，盗书的可能性不大，喜欢什么书，拿下来，靠着书架，或坐下来，哪怕躺下来，你可以从早看到晚，不会有人来过问你，但三十多年前，陈列的书籍都是样本，你必须在最短的时间里决定你拿在手中的书是买，还是不买。这无疑让像我这样嗜好书又没钱买的“孔乙己”很痛苦。

每天中午，我在上学途中进入书店，假装浏览书架上的群书，其实是目标明确。抽出那本早就欲罢不能的小说或散文集，假模假样乱翻，其实是记得昨天看到了哪个章节了——背后，我感觉着那个青春痘灼热目光的熨烫，我偷偷一瞥，换个姿势，再赶紧看两行，再瞥一眼，再看两行┄┄在青春痘准备离开收银台走过来时，我迅速将书放到书架，开溜。

在“敌进我退，敌退我进”的游击战里，我囫囵吞枣着《红岩》、《基督山伯爵》、《失火的天堂》、《菜根谭》……从红书到言情到世界名著到山海经。某日，我突然发现，我看进去的东西，被一次又一次在与青春痘目光的交战中，蒸发了！

从不买书只偷看书的“老赖”，到只要碰到青春痘的目光，就心如小鹿撞，那个心理历程“发酵”的过程，大概持续了半年左右吧。那一年，我大概十一、二岁吧，什么也不懂，只知道在忐忑的同时，很是纠结青春痘的青春痘——其实，那时候，我自己也开始满脸爆青春痘了。

青春痘从来没有和我说过一句话，除了在我口袋里终于有零花钱的时候，财大气粗去交费买我心仪已久的书籍时，他报一句书价。

后来的后来，小镇有了文化宫，里面有很多大型月刊、双月刊的杂志，什么《十月》、《当代》、《芙蓉》之类的，只要交一定的押金，在规定的时间内借回去还回来即可。我终于不用在书店里偷偷看闲书了，转战到了在家里被窝里偷偷看闲书。

而青春痘给我带来的纠结，就这么不了了之了。想当年，终究是自己少不更事，哪像现在的孩子，说有的小学生就已经懂得“男男女女”了。时代不同了。

当年是小李的老李，他应该不会记得那个三十多年前和他小同事“眉来眼去”的那个黄毛小丫头的。而青春痘，早就不知去向。世界说小就小，天涯也只会是咫尺，有缘人总能相见；世界说大就大，哪怕是一个小镇的两个人都可能一辈子遇不到。

现在的老李还是住在小镇，我还是经常会看到他。他经常推着一辆自行车，后面装着个塑料篓，陪着柯基在路上走，在柯基累了的时候，老李会抱起柯基，将柯基放在车篓里，一人一狗默默无语继续前行。

时光如水，静静流淌，当年的一切早已经物人皆非了，唯有我保留着看闲书的嗜好。