小 年 ——陈曦霞

小  年

○陈曦霞

我上班的单位是一个跨国上市集团，却又是家本土民营企业，我们老板可以在中元节放半天假给农村人回家去祭祖，却又能在年终因为内部荣誉评优搞得鸡飞狗跳。

复杂的公司，复杂的管理，复杂的心情。不管怎样，我们打工人端着别人的碗，就得受人管，为了那几两碎银，哪怕日复一日冲锋陷阵，也只能在所不辞。

在我忙得恨不能将两只脚搬到桌上一起码字的时候，有朋友发来信息：我在逛菜市场，购买年货，明天小年了。

我笑了，终于在痛苦中有了一丝慰籍：估计我家年货我爹都买得差不多了。

今天小年。

小年通常被视为忙年的开始，意味着人们开始准备年货、扫尘、祭灶等，准备干干净净过个好年。上午回到家，果然。

我爹坐在一张小板凳上，唇边叼着一根烟，右手提着一把菜刀，左手拎着一只大猪腿，放在筛子里，正在费力“解剖”。

“这猪腿肉腌起来。”我爹抬眼看我一眼，说。

我深深吸一口气，告诫自己：慢慢说，慢慢说，慢慢说。

放下手里蔬菜，我在我爹对面蹲下来，假装对面前的这一大坨肉非常垂涎，慢慢说：我家一年到头吃咸肉的次数一只手数得过来，这腌制品，还是少吃一点吧，尽量吃新鲜的。

我爹粗声粗气说：哪里吃得了？冰箱两抽屉的鲜羊肉，还有我刚买的猪肘子，还有昨天刚做的虎皮肉，狮子头┄┄

我又深吸一口气，慢慢说：鲜肉上抹上食油和白酒，密封好，锁水，放速冻里，要吃之前一块一块拿出来，多好。冰箱整理一下，会有空间挪出来的。

我爹思考5秒后，果断丢下菜刀：你来弄，我来整理冰箱。

我埋下头狡黠地笑了。真不容易啊，能让我爹终于放弃了腌肉的打算。当然，他还是会去超市买现成的咸肉回来吃，或者看的。

我刚将肉一块块抹上油和酒，包好，码在冰箱抽屉里，我爹又拎着一条六、七斤重的大头鲢进了厨房：昨天门前池塘里弄的。今天中午烧鱼头汤。其它剁开来放冰箱。

我赶紧擦手，拿出手机：等一下，等一下，我来拍个照——之前有朋友在我家门前垂钓，啥都没钓着，他怀疑我家池塘里压根没鱼。这每年年底十来条大鱼就是年年有鱼的见证啊，而且，这可是地道野生鲢鱼哦，味道鲜美哦。

大鱼，大肉，大鱼，大肉。还没吃饭，我已经快没胃口了，但是，我不能说。

冰柜里满满当当的，从最底层的雪里蕻馒头，到最上层的牛、羊肉，虎皮肉；冰箱里更是“百宝箱”，红枣，花生，猪大肠，狮子头，鳊鱼，鲢鱼┄┄客厅桌上，小橘子，坚果，苹果，花生，桂圆干┄┄过年零食都已经摆开来了。

我爹在车库里又在“砰砰砰”剁剁剁，他今天一大早坐公车去市区超市买了鸡头鸡脖，一大盆，说冰箱没地方放了，腌起来，“过年煮给狗吃。”我爹真是为家里操碎了心，包括这两条狗的年货都得早早准备。我想说狗狗也不能吃咸东西，但想想没开口。我不能让他什么都听我的。

坐在门前，喝茶，看雨。突然想起国外的朋友。前天他联系我说自己复阳了，咳嗽得厉害，吃药无效，在等待医院检查结果。当时和我视频时，在咳嗽的间隙他突然说：我给你看个东西——他的镜头转到旁边座位上，非常意外的，那里有一只蜷着身子呼呼大睡的奶牛猫。朋友伸手撸着那猫：它是只流浪猫，几天来我们这里吃一次。

这位朋友很年少，但很老成，是可以做我人生导师的那种。我一直以为他没有人间温情的，看他撸着猫，我突然就流泪了——还是个孩子啊。

此时此刻，我手里的茶尚有一点余温，今天降温了。小年的他，不知道今天咳嗽好些没有？

厨房灶台上泡着一碗赤豆，小年是要煮赤豆饭祭灶神的。不管时代如何变迁，世界如何混乱，中国人还是秉承着许多代代相传的传统，就像这小年的忙碌，就像马上来临的除旧迎新的各种仪式，和“每逢佳节倍思亲”，对远方朋友、亲人的惦念。

油菜地里，有一棵有点着急的油菜已经开始开花了。没有熬不过去的严冬，一切都会好的。